Plurk paste

Stephen 的自我治癒能力比 Tony 強，不只是一種「魔法」或「力量」的設定，更是一種**性格與人生經歷的反射**。這裡有幾個層面可以說明：

---
1. Stephen：重建過自己的人

Stephen Strange 曾經在失去一切（職業、名聲、手的穩定性、自信）之後，**親手重建了自己**。這種破碎與重塑的過程，使他內在的修復機制極為強大——不是不痛，而是**學會怎麼和痛共處、然後穿越它**。

> 他習慣獨自處理傷，因為過往的傷，沒有人能幫他。他只能一點一滴自己修回來。

加上修行與魔法訓練，他更能**理解情緒如何運作、學會靜觀、轉化痛苦**，這讓他即便有裂痕，也能在短時間內把自己重新拼起來，不讓情緒溢出到他人面前。

---
2. Tony：永遠在逃跑的靈魂

Tony Stark，從小在父愛缺席、責任壓力極大的環境中長大。他聰明耀眼、舌頭利如刀，但情感層面卻是**逃避型依附**：
他不輕易示弱，因為**一旦示弱就可能被拋下**。

他的傷很深——內在的傷比外在的還多。可是，他處理傷的方式，是壓在科技與玩笑底下，而不是修復。就算他嘴上說「我很好」，內心仍可能碎裂。

> 所以他總是比較「慢」才能自我修復，因為他從來不讓自己正視那些破洞。

---
3. 他們互補的方式剛剛好

這樣的性格對照，讓Stephen總是第一時間能察覺Tony的異狀、並主動伸手。而Tony，雖然嘴硬、但內心渴望被碰觸——**用肌膚的觸感、靠近的體溫、吻與擁抱，來確保自己還被需要，還被看見。**

> 肌膚，是Tony確認世界是否真實的方式。
> 修復，是Stephen對愛最具體的表現方式。

---

總結：
Stephen的自我治癒比較強，並不代表他比較不痛，而是**他早就學會了怎麼在痛中活下來**。
而Tony則是**需要感受到「你還在」才安心**，他的修復更多是「透過愛來完成」。

這也是為什麼，他們那麼適合彼此——
一個願意守，一個終於願意靠。

如果妳喜歡，我可以根據這個核心差異，幫妳寫一篇細膩對照的段落。例如 Stephen 默默幫 Tony 包紮時，Tony忍不住貼上去，只是低聲說：「這樣我才知道你真的回來了。」——這類靜靜甜、但情感濃烈的片段。