Plurk paste

炎方的救贖——讀湯顯祖 《牡丹亭》

◎張曉風

憑依造化三分福
紹接詩書一脈香

──《牡丹亭》〈第二齣言懷〉


我不認識那個姓湯的

1564-1616
1550-1616

「上面這兩組數字對你而言有什麼意義呢？」我問一位年輕的學生。

「啊，不知道欸，難道是明牌嗎？喔，不對，明牌不該有64……」

「讓我給你點一下，這是兩個人的生卒之年。」

「唉唷！原來如此，四百多年前的人了，十六世紀欸，我哪裡認得他們！不過他們好像是一起死的，他們相差十四歲，是一男一女殉情而死的嗎？」

「唉唷，你也不要想像力太豐富啦！這兩個人都是男人，其中一個住在英國，一個住在中國。」

「英國的古人我只聽過一個莎士比亞。」

「哎呀，算你運氣好，那位老英倒的確是莎士比亞。而那位老中呢，他也是個編劇，我給你一個提示，他姓湯！」

「姓湯的我這輩子只認識兩個，一個是最近鬧著要辭職的國防部長，另外一個好像叫湯若望。」

「唉，你也太扯了！湯曜明還活著呢，而湯若望雖然是古人，他卻是個老外，而且還是個天主教傳教士。」

「可是，我只知道這世界上有兩個姓湯的呀！我又沒瞎掰。不像人家把『王文興』說成是王永慶的兒子。嘿嘿，他以為他是王文洋的弟弟嘛！」

「好吧，我告訴你好了，這個跟莎士比亞同一年死掉的中國劇作家叫做湯顯祖。」

「抱歉，我不知道這個湯顯祖。」他頓了一下，又為自己找了個理由，「像莎士比亞我不就矇對了嗎？人家是國際級的嘛！」

「哎，哎，你真以為老莎比老湯棒嗎？那只是人家的伊莉莎白女王比明神宗英明罷了，在國際市場上滯銷不代表產品壞啊！」

「哎呀，我其實有點不太知道你在說什麼了……」

2 他們的坐標

「從前，很久很久以前，有一個國王……」

童話，常常是沒頭沒腦的，鬧不清是哪朝哪代的故事。而湯顯祖的《牡丹亭》卻正經八百的有其時空坐標。而且，幾乎還附上男女主角DNA血統書。

故事的時代坐落在南宋，地點在江西省的南安（現在叫大庾）太守第。這湯顯祖有一點點自私，這麼美麗的故事情節，他捨不得讓它發生在別的地方，便讓它發生在自己的故鄉。不同的是湯顯祖是臨川人，臨川屬於江西北部，南安屬於江西南部，這兩個地方的距離大約有一個台灣那麼長。至於女主角杜麗娘，她的父系祖先是杜甫，母親則是甄后的後代。至於男主角呢，是柳宗元的後裔。男主角另有一位姓韓的朋友，他是韓愈之後。更奇的是當年柳宗元筆下有位郭駝，他是位駝背園丁，他們家族從唐朝駝到宋朝，世代都駝，也都做園丁，且世代在柳家做園丁，柳家去了嶺外，郭駝也追隨而去。

其實，整部《牡丹亭》裡的人物都在「重生」。杜家重生，柳家重生，韓家重生，甄家重生，郭家重生……，藉著後代，孳衍不息。所以，杜麗娘能重生，好像並不奇特。

大部分讀《牡丹亭》的人會被杜麗娘的「死忠」（真的是以死來忠）嚇到，忍不住為她的專致鍾情而淚下。但我讀《牡丹亭》卻為另兩個字而癡迷，那兩個字是：炎方。這兩個字出現在第二齣柳夢梅一上場所念的詩句中：

寒儒偏喜住炎方

我對炎方兩字癡迷，是因為那兩個字是「熱帶」的意思。而熱帶，不正是我自小被命運安排，所一直定居的地方嗎！

炎方兩字並不是湯顯祖叫出來的，它早就存在了，在唐詩裡，有下面這樣的句子：

柳宗元〈南中榮橘柚〉：「橘柚懷貞質，受命此炎方。」

司空曙〈送鄭明府貶嶺南〉：「莫畏炎方久，年年雨露新。」

李紳〈紅蕉花〉：「紅蕉花樣炎方識，瘴水溪邊色最深。」

雍和〈郊廟歌辭〉：「昭昭丹陸，奕奕炎方。」

賈島〈送人南歸〉：「炎方饒勝事，此去莫蹉跎。」

賈島〈送人南遊〉：「蠻國人多富，炎方語不同。」

杜甫〈……戲呈元二十曹長〉：「衰年旅炎方，生意從此活。」

當然，提到炎方，也有說壞話的，例如：

沈佺期〈赦到不得歸題江上石〉：「炎方誰謂廣，地盡覺天低。」

盧綸〈逢南中使因寄嶺外故人〉：「炎方難久客，為爾一沾襟。」

于鵠〈送遷客〉：「遍問炎方客，無人得白頭。」

白居易〈夏日與閑禪師林下避暑〉：「每因毒暑悲親故，多在炎方瘴海中。」

李白〈古風〉：「炎方難遠行。」

對唐人而言，雖然廣大的帝國版圖早已延伸到豐美的南方，但南方仍是瘴癘之鄉，它或許是美麗的，卻和蠱惑和死亡和腳氣病和卑溼……來聯想。

然而，南方持續豐美。

長江在流，岷江在流，沅江資江湘水在流，漓江麗江在流，珠江在流、閩江在流，……南方持續豐美。

橘柚溢芬，荔枝傳香。鮫人在月下泣珠，東海龍王忽然成了新任的財神，坐擁一切海上的資源。沈萬三從家中的後門水巷出發，小船換大船，他便挺進天涯，比陶朱公走得更遠，於是有人傳說，他擁有聚寶盆。

南方持續豐美，海洋的藍色暖流為黃河輸血，南方持續豐美。

在湯顯祖的筆下，杜甫的後代不再隸籍河南，杜麗娘為自己造像時說的是：

「如果我不為自己畫一張相，有誰會知道會思念西蜀杜麗娘的美貌呢？」

她和她的父親把杜甫一度流浪逃難的四川當作了新的故鄉。

南方，南方持續豐美。

而柳夢梅，在祖先一度被貶的兩廣炎方，在記憶中遭詛咒的流放之地，在豐美的果園中他成長了。上場詩中他說：

憑依造化三分福

紹接詩書一脈香

在遙遠的南方，在陽光和花香的祝福下，文化被傳承，夢想被認可，美麗的故事在醞釀，傳說如風雷隱隱成形，神話剛裂地而出，旋即聳然入雲。

於是他們各自站在他們的時空坐標，在最混亂的年代，當戰爭和流血侍立在身邊，他們卻各自坐落在自己的新故鄉。他們沒有依傍，有的只是春天裡的一株燦如黃金的垂柳，或一樹開瘋了的梅花，以及一座不知「當今是誰家天下」的又荒涼又華美的園子。如果人間還有什麼可依賴的話，恐怕也只像「慾望街車」中田納西威廉藉女主角說的：

「我總要信任陌生人的善意。」

對，到後來愛情成了最終的信仰，杜麗娘和柳夢梅，各自信任夢中初見的陌生情人的真意。

「噢，你也在這裡嗎？」


這是張愛玲形容亂世愛情的一句悽涼的話。世界紛擾，個人的命運可以由雲端落入泥淖。但在某個春天，薄暮，某個身穿月白衫子的美麗女子，站在自家後門口，桃花開了，她手扶桃樹。然後，男孩走來，跟他說了那句話。後來，命運將他們分開了，他們一世未曾再見面。但那三分鐘，在她的生命裡卻已成永恆。直到晚年，她總是想起那黃昏，以及那與她驚喜相逢的男子，以及他說的：

「噢，你也在這裡嗎？


杜麗娘、柳夢梅，他們交集在同一個時空坐標點上，他們是彼此夢中最美的幻象。

「噢，你也在這裡嗎？」

於是，他們相愛了。也許相逢，也許不相逢，也許局部相逢，這些都無礙於相愛。當有人愛上了某人，某人甚至不需要有名字，他的名字就叫做「我愛」。

3 然而，她在嶺北，他在嶺南

自從在夢中遇見那溫柔的男子，杜麗娘忽然意識到自己生命裡有所欠缺有所不足，而在遙遠的炎方，卻有鬱勃蓊茂的生命正等待與她相遇。於是她渴望被點燃，被浸染，她渴望把自己解體並重組。

而柳夢梅也開始立即收拾行裝，他知道自己必須出發，如鮭魚之洄游。去探索他的原鄉。如信徒之朝聖，如考古隊走入巖穴，他知道這段旅程非去不可。

在長期焦慮無望的等待之餘，杜麗娘因渴望而死去。

柳夢梅卻翻山越嶺而來，在梅嶺，他驚遇嶺南的梅和嶺北的梅，南梅先開，北梅後開，卻同樣潔白美麗。石砌的古道，砌成某種圖案的屬廣東，越一步，另種圖案，已是江西。跳過江西，就算中原地面了。

嶺上天寒，柳夢梅一路行來，便病倒了。

曾經，柳夢梅在嶺南，杜麗娘在嶺北。然而，此刻，柳夢梅到了嶺北，杜麗娘卻已仙去。柳夢梅並不知道他失去了什麼，他只知道自己莫名的失落。

柳夢梅病倒，這來自炎方的男子多麼不慣北地的風霜啊！炎方持續豐美，而柳夢梅在大庾嶺上，在梅關，彳亍前行。在這自古以來通南往北的大道，他想著，這裡曾走過多少洄溯者的腳步啊！

曾經，六祖惠能走過這條路，他要去的地方是湖北黃梅寺。那時他是多麼年少啊，只因家貧，必須養老母，他砍了柴去賣。當他把柴擔到旅店送給客人，而後，恭敬的倒退著步子離開，忽然聽到奇特的聲音，他不知道那是什麼，只知道如聞天音。山泉流過漱石，涼風吹過飽含明月的松林，也正是此聲。這是什麼？是誦經，有人告訴他。然而什麼是「經」？五祖弘忍那裡有經。五祖弘忍人在哪裡？在嶺北。要走幾天可到？走三十幾天。奈何我家有老母。我為你出十兩銀子安家，你去吧！於是那砍柴少年便一路直奔黃梅而去，成就後來一段大因緣……。可是，惠能當年也為此梅花驚豔嗎？他也坐此山石，為遠方的神祕經書而氣血翻湧嗎？他會在寒風中思憶柔煖的炎方世界嗎？

我今告訴親朋我是為考試而來，經書我自有，然而我果真為科舉而來嗎？好像不是，我是為生命的奇遇而來，我為發生而來，我為回到先人的腳印而來。六祖惠能曾帶著大喜悅、大驚訝攀此山涉此水，並終於帶著大徹悟而歸。我今越此大庾嶺，跨此梅關，走此天塹，我何所求，生命又能何所求……。

4 如果你呼叫我，

我將跨越冥河而來

杜麗娘的肉體僵冷，靜臥在老梅樹下。杜麗娘的魂魄悠遊，在花徑的落英和蒼苔間。

中原的大地肅穆莊凝，然而它沉沉睡去，如杜麗娘。也許懷著猶溫的心，卻不再能息視人間。

如果有人能斬開荊棘救回沉睡百年的睡美人公主。如果有人能循著昔日歌聲的小徑找到中毒的白雪公主，並且將之喚醒。那麼，有人能喚回杜麗娘如喚回一整個民族的生命力嗎？

炎方，豐美的南國，會是肅穆莊凝的后土的救贖嗎？柳夢梅來了，然而柳夢梅感了風寒，曾經是河東（今山西）人士的柳家，如今是嶺南人了，嶺南人受不了嶺北的風，至少一時之間受不了。

啊！嶺南，曾經是河北人之子的六祖惠能，因為父親遭貶嶺南，而終於被人看成嶺南人了。出身河東柳家的柳夢梅，如今也是嶺南之人。後世還會有個嶺南人孫中山，他們都是一些努力去叫醒別人的人。

救贖，會自南方來嗎？英雄，會自炎方來嗎？那豐美的南方。當時湯顯祖不太了解台灣，他的地理認知到嶺南而止，但有一件事他卻不知不覺說對了，炎方是救贖，豐美的南方是救贖，救贖的英雄也來自南方，與世界接軌的南方，因一艘船而走天涯的南方。而南方可以是嶺南，可以是香港，可以是台灣。

也許，所有的親戚都以為柳夢梅是過大庾嶺，去赴科舉了。然而，唯他自己知道，不是的，他曾承諾於生命的，不止這麼少。生命要求於他的，也不止這麼小。必有更神聖巨大的任務，那是什麼？他也不知道，但他知道如果自己完成了那項任務，便也會附帶完成了自己。

「如果你呼叫我，我就為你跨生越死，為你而重履人世，我會褰裳涉水，離開冥河。」

度阡越陌，攀山涉水，過大庾嶺，走梅關，柳夢梅終於知道，能去愛一女子，竟是身為男人極偉大的正業。

請你來，來叫醒我，我僵冷，我枯索，請你以你來自炎方的豐饒腴美來潤澤我、復甦我。然而，你又必須先愛上我，因為冷冷的呼叫只會令我更冷更灰。只有愛，才是無邊的法力，才是超生越死的仙術。所以，真的，你必須先愛上我，憑一幅畫，憑畫中藏寶圖一般的眼波和笑靨的描繪，你必須被鉤起我們共同的夢中的記憶，你必須想起我依稀的眉目和呼吸，你必須想起你對我的愛，我才會回應你的呼喚。踏著星光和花香而來。

《牡丹亭》故事極單純，不過是一個年輕的男孩和女孩生死以之的愛情。然而又極複雜細緻，因為「來自炎方」的一切是如此迷人，如神話。

如果你要問我「炎方」兩字果真如此令我動容嗎？我會說，是的，南方溫暖而華美的體質使我著迷，救贖會來自豐美的炎方。但是，如果沒有可供救美的杜麗娘，來自炎方的柳夢梅又有什麼情節可言呢？

原刊登於【2004-05-04/中國時報人間副刊】
收入於散文集《玉想》，頁238~頁248，九歌出版社，2009。