Plurk paste

那時的我，還不太習慣陽光。

不是不喜歡，只是……溫室的陽光，總是經過層層濾網與玻璃，柔和得像是做夢。空氣中飄著水氣，濕潤得幾乎要滲進皮膚。泥土濃郁的氣味溫吞地包圍著我，混著微弱的葉綠素與花蜜香，那些味道穩定、安靜，和我一樣。

溫室裡從來沒有多餘的聲音。植物不說話，蟲子只在需要時振翅。偶爾，某種不認識的花在某個清晨默默開了，香氣細如針線，繞過鼻腔蜿蜒入肺。那種感覺不強烈，卻會讓人記得好久。

我總坐在最角落的那張藤椅上——是養父母從另一間研究室搬來的舊椅子。椅腳有點歪，坐下時會發出細微的聲響，但它夠隱蔽，能讓我整天窩在那裡不被打擾。腳邊是籃子裡的書，大多是百科全書與植物圖鑑；膝上攤開的那本，頁角已經被我翻得起毛。

我不討厭這樣的日子。雖然偶爾會覺得，自己是不是也是某種被種在玻璃缸裡的東西。沒有聲音，沒有風，只有延長的安靜與獨處。

然後她來了。

我聽見她的腳步聲很早。那種細碎、毫不隱藏的踢踏聲在溫室裡格外清楚。她不是研究員，研究員走路都輕，像怕驚動了根莖深處的神經；她走得快，像追著什麼，或者被什麼推著。

「哇——好大的蝴蝶！」

她的聲音比我想像的還輕亮，像從陽光裡掉出來的一顆水珠，落在皇蛾那對半展的翅膀上。

我下意識抬起頭，書頁還開著，但我忘了內容。那是我第一次看見她。

她站在光裡，光從她背後的玻璃斜照進來，把她的輪廓染成了一層半透明的紫。她的眼睛真的很大——紫羅蘭色，閃著濕潤的光，睫毛細細的，像是花瓣還未乾透。

那一瞬間，我覺得她不是走進來的，而是從哪一朵沒記名字的花裡長出來的。

我開口了，不知道為什麼就這麼開口了：「那不是蝴蝶，是皇蛾。」

她嚇了一跳，像是現在才發現角落裡還有個維埃拉孩子。我黑髮亂蓬蓬的，耳朵垂著，一半藏進書後，一半躲在陰影裡。她的眼睛望著我，一瞬不瞬，那笑容慢慢從嘴角漾開。

「你好～」她說，雙手提著裙擺，像是學來的禮儀有點笨拙，卻無比認真。

我覺得耳根有點發燙，不確定是太陽照到的關係，還是那個笑容太直接。我掩飾似地把書抬高了點，只露出雙眼。

「你……你好。」

「我是格蘭威家的赫麗亞，你也是來參觀的嗎？」

格蘭威。這名字我認得，是我養父母常提的贊助人。研究院裡只要有格蘭威出資的項目，預算幾乎不需要再開會。她是那家的女兒？那她隨便一句話，大概可以讓這整座溫室拆了重建。

我連忙站起來，抱著書行了個禮——像是被掀了蓋子的烏龜，緊張到脖子都硬了：「格蘭威小姐。」

她噗嗤一笑，輕輕揮手：「叫我赫麗就可以了！」

「赫麗……小姐。」我補了一句，結果更不自然了。

她眨眨眼：「你叫什麼名字呀？」

「一、一葉……」我有點結巴。

「一葉啊。」她唸了一遍，又唸了一次，好像在確認那個名字的形狀適不適合放進嘴裡。「你能再說說那個大蝴——喔不對，皇蛾的事嗎？」

我點頭。

她好像總是這樣——不太需要邀請就能闖進一個人的世界，還理直氣壯地說要留下。

於是我領著她走過每一排溫室架，講解葉尖朝下的意思、哪一種蟲只在夜裡換翅膀、哪一株花的花語是「靜靜等待」。她聽得出奇專注，有時會驚訝得瞪大眼，有時又會湊太近，惹得蟲子拍翅逃開，她就驚叫一聲，轉頭對我笑：「牠剛剛是不是瞪我了？」

我不確定蟲子會不會瞪人，但我點了點頭。她笑得更開。

我們一路走到夕陽落下，琥珀色的光灑滿地面，我們的影子在玻璃上靠得很近，像重疊的剪影。研究員推門進來，看見我們時怔了怔，好像不習慣有孩子這麼晚還沒走。

「我明天還可以再來嗎？」她問我，眼睛閃著好奇和期待。

我喉嚨有點乾，只擠出一句：「可以……」

其實她想來幾次都可以，沒有人會攔她。但那天，我說出「可以」時，心裡居然……有點高興。

因為她問了我。

因為她在問的時候，是用「我們」那樣的語氣。

那之後，我的世界多了一些聲音。多了一點笑，多了一點，陽光。