1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 | 由於是不到四點的凌晨,被手機鈴聲從睡夢的深處吵醒,抬起手來,將一頭亂髮又抓得更亂的殤不患,用著兩隻眼睛都還睜不起來的表情,接了電話,聽著電話裡不停傳過來的指示。 電話裡的音質...很嘹亮,但他本人的意識則很朦朧,當場聽完一連串丟來的指示,下床、結束通話以後,根本完全就沒有留下什麼,關於通話內容的實質印象。 好吧,多少也是習慣了... 雖然是喜歡的工作,但沒什麼可以選擇作息的自由。 起床以後,只能用十五分鐘的時間著裝,不到兩分鐘的時間整理頭髮,五分鐘的時間找眼鏡,然後,在堆滿厚厚一疊紙張的傳真機前,他擦擦鼻子,快速抓起等等必須立刻看完的簡介。 傳真過來的資料,在封面底下的一角,如同屬名一般,標有殤不患自己的姓名。 是普通而常見的命名方法,由四個漢字組成的姓名,無論在字形與口語之上的唸法,都是與『殤不患』有著差別很大的形狀。 也不曉得,是從幾歲的時候,就開始的... 不管在別人的嘴裡,用的是什麼語言,或用了什麼樣不同的稱謂,來叫喚他,只要話裡指稱的對象,是意指他這個人,聽進了他的耳朵裡,永遠都會... 自己變形成這種模樣的讀音。 ──殤不患。 連寫也寫不出來的名字,卻是唯一可以被他知覺與辨認的名字。 ...奇怪極了。 說起來,多像是,日後會發生那種精神疾病的前兆。 這才用釘書機打完一疊紙張的兩角,匆匆地夾進袋子裡,手機就傳來另外的鈴響,是催促他快點出門的訊息。 是有這麼趕啊?...他在心裡想著。 要是從剛剛電話裡面傳來的聲音...回想起來,似乎也有一種急迫的感覺。 但因為剛醒之後的睡意,實在太濃了,現在勉強地回想起來,一切被電話催趕下床的印象,都是很不清楚,只隱約記得有一個,要他馬上、快點準備好,即將會有車子開到他家門口來,帶他一起『趕到機場』,去把『一個人』給好好地、安全地『接回來』的指示。 去哪個機場,接什麼人? ──資料裡面有寫? 但在無法仔細翻看紙張的情況下,正放輕腳步,走下樓梯,行經滿是夜晚安眠氣氛的公寓,殤不患只能仰起頭來,盡力回想著,在剛剛電話裡頭,交談的字句,到底是告訴了他什麼...? 不行,想不起來。 好吧。 ──那就算了。 還是等到可以好好瀏覽資料的時候,把資料好好地看完,如果還有問題...到時候再說了吧。 就這麼走出公寓外,遠遠能見到,被指派過來接應的車子。 那是在很久以前,就常常被指派過來,載他趕往不同片場的同一輛。 雖然還有明顯的印象,但也是蠻久以前的事情了... 在轉換了生涯與職業,成為別人的經紀人之前,殤不患自己,也曾是受到經紀人諸多照顧的對象。 算是曾經小有一番成就的演員吧?──最擅長武打動作超多的劇本,根據業界普遍流傳的評語,就是許多導演一取得『必須耍弄很多刀劍』的企劃書,發覺裡面有個『一拿起刀劍,必須帥到不行的角色』時,首先都會想到邀請來試鏡的對象。 戲路蠻窄的,不過也沒有持續很久就是了。 接近車尾之時,窗子降了下來。 不只車子是同一輛,駕駛的,也還是同一個人。 從打開的車窗裡,彼此點頭地,打過招呼以後,對方就催他趕快進來坐好,因為...「還要趕著開過去,接社長上來呢!」 「...怎麼,她也要一起過去的嗎?」 「是啊。」 「唔,連她都一起去的話...到底是簽來了什麼大人物...?」 「咦,你不知道的嗎?」 「大概有寫在資料裡吧...我都還沒看。」殤不患回道。「太突然了,我才剛睡...然後又起床,找不到時間來看啊...就是一下子,說要塞給我負責...搞不清楚,到底怎麼一回事。」 凌晨四點整。 街道兩旁的路燈還亮著,天空沒有即將破曉的感覺。 「工作很辛苦嗎?...我是說,跟以前比起來?」 「還好吧,我覺得現在比較輕鬆一點。」殤不患搖搖頭,想了想,就笑了。「不過,這是當然的吧?光從酬勞的等級看起來,就差了那麼遠。」 不過... 確實,跟演員時候的情況比起來,在經紀人的工作待遇上面,通常是在計算付出的辛勞,與實際獲得金錢報酬的比例時,會比較不能符合任何人心裡的期待。 雖然入行的門檻極低,可是每天的工作才是大挑戰,不僅有同時處理各方連絡事項的麻煩,瑣碎的雜務也多,突發的事件總是層出不窮... 沒有一點耐性與決心,來堅持的話,絕對是很難調適得過來。 常常也有人問他,為什麼不再繼續演出的這件事。 早年之時,演出的生涯正順利,也沒遇到什麼特別的瓶頸,雖然主動接工作的意願不是很積極,但也沒人想到,他會突然就這麼放棄。 先是一連串婉拒古裝類型的片子,最後,直接與經紀公司進行了解約,私下也不再參與公開場合的活動,等於是完全退出演藝的這門行業。 沒有人知道,是發生了什麼事。 也很不容易跟別人解釋說,是由於他自己的精神,出了不小的問題。 『幻覺』是其中最大的成分。 每一次,面臨著日光照上臉龐時,或水面閃出了光芒時,或營造氣氛的煙塵滾過片場時,各種畫面裡流過的色彩,也許再加上光線轉變過後的一瞬間...就會浮現在許多的事物上面,重疊或漸漸分離的影像。 一旦拿起刀劍等等,有著明確兵刃外型的武器,那感覺尤其嚴重。 劍也不是真實的,片場的道具而已。 卻有著實際可以殺人的感覺。 而這都還只是一開始,症狀還很輕微的時候。 因為身體的檢查完全正常,原因指向精神方面的異狀。 在不少人的幫忙底下,一連換過許多療程地問診,症狀反而還更惡化了。 到最後,來到完全陌生的城市,拜訪了從來沒有見過的治療師。 不是醫院內部的地點,而是由個人名義開設的心理諮詢門診,從網路上看來的訊息,是有著...非常兩極化的評價。 首先踏入談話場所的感覺,就很不一樣。 四面牆壁造景的流水,淡淡混著氣味古典的檀香,整體裝潢的色彩很明亮,但充滿了實質的優雅感,地板也有藝術風格的塗繪。 「殤不患先生嗎?...請坐。」 雖然擔心過語言溝通的隔閡,好在對方的日語說得極好,偶有一些語尾變化的小錯誤,但也已經是非常流利的程度。 然後,就這麼固定了下來。 每月一到兩次地回診,機票是不小的負擔,不過也有售價較低的航空公司,因此不至於難以負荷。 重要的是,情況有了最大幅度的改善。 也沒有服用什麼藥物,只是多做了一點冥想與放鬆的練習,看診的過程像是聊聊天,非常普通又自然的感覺。 比較特別的是,在所有接觸的過程裡,並沒有企圖去談起的,像那種...『異常狀況』...發生的情形,還有它們為何會發生的原因。 偶然問起之時,對方則回以輕快的笑容。「誰知道呢?...人的情感、記憶與大腦...都是,太複雜了。」他微笑地說,挑了挑手指地表示。「我感興趣,也擅長的,是拿走別人頭腦與情緒裡頭的負擔。除此以外,我不追索任何緣由的。何必呢?...都只是揣測,無法證明根源的難題,另一種煩惱而已。」 ──搞不好,都只是上輩子累積的因緣,在作祟呢。 他這麼打趣地說著,隨之揚起的眼神一閃,眸裡轉了轉異質色調的反光。 也許是...戴了什麼新潮的隱形眼鏡吧?...每一次,被那種視線,正眼瞄著之時,殤不患都會覺得,那眼裡懸著不少隱約的線條與光彩,很像是淺淺的一抹酒紅色。 固定看診以後,狀況穩定下來,整天無所事事的緣故,考慮了一陣子── 久違地,他聯繫了曾經所屬的經紀公司。 不是宣布什麼想要回來、再接下演藝工作的消息,而是傳來『拜託了,我想試試看』,『請讓我成為經紀人』,這種當年度最為離譜的訴求。 跌破了一干人等的眼鏡。 也許多少期待他可以轉念,最後終能復出,因此勉強接受他作為公司職員的聘僱請求,一路從像是藝人保母的助理做起,一做就做了許多年。 如此... 竟然也沒有人覺得,他不適合。 多年下來,還有了相當不錯的,沉穩與敬業的名聲。 |
Direct link: https://paste.plurk.com/show/jcVhQVOdYXQH8oK7ezd2