1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
『　宇宙　』

播報員從意識表層退潮，他的視野摺疊再摺疊，聚焦點僅剩青年運動員的每一個動作。他垂下手臂，他瞅了分數板，他後退兩步、轉過腳跟──他朝看台走來。佯裝的鎮定粉碎一地，昼不覺從座位起身，被近似絕望的激昂包圍。

他該怎麼叫住他？哥？先生？他們算是什麼關係？
這麼多年過去，他們之間還算什麼？

「小謙哥。」

青年被自己的名字留住，他撓撓臉，掃來無機的眼神。
啊，他不記得他了……他不曉得自己到底希不希望小謙記得他。

「噢，你長高了。」

終究小謙回應了，無心地。整個世界卻因開始戰慄，鐵欄杆燙手無比，體育燈熾烈地蒸乾他的思緒，昼在煎熬的光裡體無完膚。他的視線只在他的身上停留了三千毫秒，三千毫秒，他在這三千毫秒的凝視裡穿過越永恆時間，吹開長年環繞的冰屑塵埃，直到白熱激發的核心裸露。小謙頭也不回地向教練群走遠了，他就這麼看著。

八個字的交談，他等了五年。

比賽後續對他已經毫無意義，昼不記得自己怎麼穿過那麼多樓梯迴廊，蹣跚走到街上，直到他從櫥窗看見一道殘破的倒影，像割斷提線的木偶，在冷清街景裡搖搖欲墜。

你恨他嗎？
微弱的聲音一線鑽入腦海。

他再也不能無視下去，喘著氣，一節、一節，鬆開鎖緊的拳頭。整齊的指甲往手心掐出參差的半月血印，揉皺在掌紋裡。

「……我沒有恨他的餘地。」
昼垂下頭，掙脫的疼痛遽然擒住胸口，深深摳進他的喉嚨，把那柔軟嗓音扯個支離破碎。

「只能繼續愛他罷了。」