Plurk paste

討論特區／散文的逆襲 聯合報╱唐捐2013.06.20

我和黃錦樹的辯詰，不僅在一般所謂實寫與虛構。究其底蘊，還涉及散文的本體意義與現代處境。錦樹〈散文的爪牙？〉（6月10日發表於《人間副刊》）對問題續有推進，所涉殊繁，我願七句併作三句，補箋如下：

（一）作為工具的散文（prose）貫串諸文類，為現代文學系統主要的語言形式，宜為確論。但作為文學類型的散文（prose與essay皆難盡其意）是否已經被包納到（長篇）小說裡了？不能無疑。「長篇小說集大成論」其來有自，但即便像《紅樓夢》這樣彷彿把多種文體給「集」進去了，但絕不能取代某一文集、詩集的豐美多姿。在漢語（中文）世界，「文」（或散文）的包納能力之大，不盡為近世小說論者所能想像。

（二）在所謂現代文學系統（外來模式？）裡，散文常被看扁。但在漢語文學系統裡，詩文合璧，倚天屠龍，居然無有疑義。又依魯迅說，五四新文學以散文小品最為成功。
今天散文的若干問題和它的特殊地位（包含獎項、選集、課程及市場），都要擺在「我們的」系統中才會清楚。散文的理論資源就在裡面，不能總是往當代或西方去找。
「溯源」雖不能替代當下本地的現實，也不能指導後來的發展，仍有助於釐清問題。但要溯到哪去？怎麼溯法？就算一同「溯到五四」，所見仍有不同。但我想，在特定散文課題上，要溯就得更徹底、更全面。

（三）散文雜糅實用與藝術，往下看去，門檻低到近乎沒有，往上看去，卻也有瓊樓玉宇。錦樹一方面要求散文安分於本真，一方面其實對這種安分說話的藝術，評價不高（我文為此不得不作）。
我自以為頗能享讀那種大約占95%的「像散文的散文」，平庸瞎混者固然極多，但寫到入髓處，即便是小擺設之美，任心閒談之趣，當行本色，也可勝過詩和小說。
至於剩下5%「不像散文的散文」，每個時期都有（品質也很參差）。且「像不像」是流動的（以上敘述，或也可給詩或小說用），我意在學理上，應多加容忍。它們近年在文學獎特定體制之下，小黨常勝，煙視媚行，遂衍生困擾。要是沒有這單篇匿名競賽制，它們大概就如虎如狼遊於外野吧。
錦樹承認《野草》是散文，我的補充：魯迅未必用（現成的或移植的）詩來寫散文，他是在寫散文的過程裡，自行生產了一種詩質。此即散文之力！

（四）我的〈近卅年擬代體散文小史〉尚未著成，只好請錦樹多自找些「山寨散文」出來翻翻。我雖不敢保證它們必如榴槤之味美，諒不致都如米田共。魚目裡挑些珠子，也是有的。吳文超〈解釋〉得了散文首獎，我願猜它是所謂山寨（代言）體。情節其實不複雜，但在描寫、設喻、推論上形成意味，能激發情感共鳴，在原理上接近「抒情式（而非反諷式）戲劇獨白體」，非謂成就可比聖榴槤。

（五）我的「爪牙」之喻，對應於錦樹的「安分」之論。安分原是就文體立說，爪牙只好也是。今把爪牙跟魯迅的「匕首投槍論」相連結，那是把話題轉到內涵、功能、態度上面去了。順此新話題，我只說一點，「小品文vs.雜文」的講法，是特定歷史時期建構的論說，漫衍太廣會有漏洞。兩者的形式差異甚微，複疊之處甚多，二周用此二詞皆多義滑動，作點歷史考察，不難明白。

（六）依錦樹說，散文不可能有顯著的文體突破，頂多詩一點或小說一點。按：突破之道多端，而納入更多「異質」確為要領。並非小說和詩有多偉大，只因它們恰好是散文的異質區──正如「取詩於非詩」是詩法。在散文能手那邊，詩和小說的成分（並非現成）都不只是被機械地嵌進去的，而是與散文自身常有的「調性」相互化合起來，生成新姿。進一步說，散文自身腹地廣大，體類繁多（各次類可相化合生變），源流綿長，也有許多奇功，自變無窮兼供鄰家來學。

（七）說到散文的本體，周作人說是「言（我之）志」。志者，我姑曲解為士之心。士變了，心變了，文才會變。「破中文」（錦樹著名術語）可以寫成好小說（七等生）、好詩（商禽），為什麼居然不太能寫成好散文？蓋散文重文字本身的雅潔，有時會掉到某種文人雅士的腔調與姿態裡。這裡涉及文體內涵的階級、認同、意識形態、審美趣味與思維（不是倫理）基礎。真要破體，不只要訴諸修辭章法敘事描寫之術，還要從這裡破下去。

總之，散文須被更尖銳地看和說，雖然「真難討論」。乒乓數回，不免有桌短球小之憾。好在我們對散文的若干看法，皆非魯公所謂「忽然想到」。錦樹已著成大論待發，我也別有長篇閒話可說。茲惟疾言之，曰：莫輕看散文！