1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
⑴

　　吹乾頭髮，乾燥後的鬈髮是霓光似的薄荷綠色，冰冷燃燒。他撥弄銀綠的髮梢，走出浴室。公寓裡空曠無物，窗外靜得發慌，沒一台汽車駛過，他垂頭在心中細數：該燒掉的、該刪的，帶得走的那些與帶不走的。布魯克林待不下去了，不走不行──衣服得換個樣子，菸也得戒了。抽掉最後一根吧。

　　男人跌進沙發，搖出盒中僅剩的香菸送入唇際，一手插進褲口袋。打火機翻跳出來，連帶夾出卡片一張。他用指頭捻起椅墊縫裡的硬卡。

　　一方相片與幾行字。褐髮的男人被夾在護貝膜底下，臉上點滿雀斑，沉重的瀏海壓著眉，沉得不敢提嗓大聲說話似的。唯獨野獸的目光藏在金框眼鏡後，令人得以辨認男人的輪廓。這是會計助理薩迦列．伯萊曼德的工作證。

　　叮！
　　煙霧裊裊盤旋，菸草燒融成一星火光，薩迦列侷促的微笑在火焰中蜷曲。男人親筆簽下的工整字跡節節燃燒，焚燬的字母焦黑、隕落，墜入煙灰缸。


　　名叫薩迦列的職員自此不復存在。
　　他咬唇吸吮尼古丁的癮，眼底光點爍滅，彷彿受煙燻瞇起，自牙縫呲開一絲微笑。
　　這回，他又重新是個沒有名字的男人。