1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
〈一切榮耀歸於祢〉

  匈牙利迎來了難得的雨天,這裡較其他國家相比有更多天晴的日子,但總歸是會下雨的。伊斯特凡走在埃斯泰爾戈姆的街頭,濕透的土地一片泥濘,髒污隨著步伐附著上鞋面,他並不是在意這種事的人。

  經過城牆時,庫潘的屍首已懸掛多日,雨水洗清腐朽的腥臭留下土壤與青草的氣味。他不確定雨水會不會讓屍塊產生變化,或者上頭是否有野鳥啄食的痕跡,他僅是平淡走過,沒有停留,也沒有抬頭。

  記憶中叔父身影仍停在處刑那天,劊子手的刀鋒閃著陽光,他們相望,彼此的眼神裡彷彿能看見從前的友好。那時的他還叫做沃伊克,叔叔會教他騎術,告訴他身上流著阿帕德的血液就得和萬物連結。一起在草原上奔馳,身旁會有微風輕吹,而更詳細的事早就被時光給沖淡,用盡氣力回想也僅能看見喀爾巴阡盆地常有蒼鷹飛過。

  時間是篩孔極細的網,快樂與苦難終將消散。

  教堂響起鐘聲讓隊伍從行進中停下,提醒神的子民應當低頭齊聲禱告。匈語混雜德語細碎地鑽入伊斯特凡耳中,他記得庫潘曾說阿帕德不需要講外語的神,可他相信主在每個人心中,畢竟此時面前的臣民不論說什麼語言,皆因主大能得著安慰並免於爭戰。

  他沒有做錯什麼,所有道路不是通往羅馬,就是通往毀滅。 *1

  「願祢的國降臨;願祢的旨意行在地上,如同行在天上。*2」低聲唸著禱詞,伊斯特凡任由雨水滲進皮草,浸濕他的衣物。

  他知道唯有跟隨主耶穌才是唯一的道路,能讓人民遠離侵擾並帶來和平,所以一切苦難都是必要之惡,會讓這片土地為神所應許。只是庫潘時常會進入伊斯特凡夢裡,不停與他進行同樣的爭論,一如往日那般。

  「庫潘,我能給你整個國家。*3」他挨著庫潘的肩,語氣近乎哀求。
  「所有的道路如果通往羅馬,就等同通往毀滅。」用力將姪子推開,庫潘憤怒卻不帶敵意,「你想要文明與和平,而我不願卑躬屈膝。」

  夢境總是迎來相同的結局,叔父的咽喉出現冒著血珠的細微割痕,接著傷口會逐漸擴大,鮮血也噴濺在他們身上,最後他的頭顱會滾落在腳邊,血液則流成多瑙河。河畔綠草如茵,更襯得血色鮮紅。

  每當他醒來,身上仍可以感受到屬於叔父的溫熱與腥臭。癒合、斷裂、再癒合、再斷裂,無止盡的輪迴如同巨獸啃噬他屬於草原的靈魂,但他不過是行神的旨意。

  那不過是神的旨意。

  「不叫我們遇見試探;救我們脫離兇惡。*4」禱告接近尾聲,伊斯特凡平板地讀出神所喜悅的話語。

  將即位的國王知道是主從世界中揀選了他,只是他並不因此蒙恩得救;他也明白神要恩待誰就恩待誰,所以他不該懷疑為什麼庫潘並不被神所揀選,那終歸是早在創世以前就決定的事。

  屬於叔父的一部份在伊斯特凡身後被風乾,頸項不再有鮮紅淌流,然而匈牙利的風卻吹不散每當默禱時,他合十的掌上所傳來帶有鐵鏽的腥味。

  「阿們!」唸出最後一句禱文,他的國度、權柄、榮耀注定都將歸於神。

  伊斯特凡畫下十字聖號,神鳥銜著劍離去;人們禱告,神卻不曾應允。


朗2020/05/15
plurk|SoraLiu

*1 出自匈牙利音樂劇《István, a király》中歌詞。
*2 《馬太福音》六:10。
*3 同*1。
*4 《馬太福音》六:13。