1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
  吸引人的特質究竟是什麼?人群聚攏,是因為想看好戲、崇拜,還是友伴?人生哲言會要你把人生當巧克力——什麼樣的巧克力會讓人想吃?——或是書。
  你喜歡看什麼書?什麼內容?是哪些句子、用詞,或是更精準一點,是哪些字吸引到你?
  什麼書會讓你想收藏?哪本書讓你想推廣?旅行時會帶的是什麼?依據用途、個人喜好、美感等等,每個人的答案都不同。
  成為眾星所拱的月,是否就意味著必須在某個類型之中,成為多數人的首選。

  好險那些哲言只是比喻,柄崎御津不是書,只是人。如果將他的一切化為文字,他有自信比面對面與人交流時還要足以勾人興致,那些人不會發現他身上的趣味都在過往,都在內心,他們只會瞧見他不凡外表之下的貧乏。
  每個人都有一個恆等式,有些人將能量投注往外,他們話多且向外探索;有人則將全副身心用來探索自己,他們無法享受所有的外在景況,卻對自己所知甚多。
  言下之意就是,柄崎不是個擅長交流的人。發生在他身上的事情是一個個能抓人眼球的爆點,不過大概在翻到第十頁時,大家就會把他放回書架上了。
  今天的他也在深耕自己的定位,他尚未明瞭自己在世究竟被給予了何種職位,有鑑於他是半吊子(最近從雜誌看到斜摃這個詞,他覺得意思差不多),估計也不是什麼重要職位。
  如果真有什麼人正欣賞他的滑稽劇,但願自己起碼能作為娛樂。

  『今晚方便嗎?』自從藍色小鳥變成黑色的字母後,社群軟體的限制也越來越多,柄崎已經不再發動態了。雖然早在一年多前他的帳號就再無動靜,但某些熟人還是知道他們能經由私訊找上他。
  這樣算出眾嗎?他是某些人的選擇,對過往的同學來說,對福音會的信徒來說,對網路上的少數人來說,甚至是對三腳貓咖啡廳的人來說。
  對被火燒盡的人而言,他是嗎?
  對拋下他的親戚而言,他是嗎?
  『可能星期五。』至少對某些人而言,他是可嘆的存在。
  應該……至少還算是活得不錯吧?
  他可以仰仗自己是雙人床而把床舖當桌子用,有多少人辦不到這件事,雖然房東下個月初來收租金時,可能並不樂見單身男子的起居室。
  要不搬家算了?他的租屋已經被太多人知道位置,夜晚時分的男男女女也實在擾民,有了咖啡廳的工作後,柄崎已經算得上是正當人士,就算紅燈區的房價再低廉,拿生活品質來換恐怕不值得。不不,需要動念與生活妥協的話,哪還算是不錯。至少他自己不會承認住破屋、領低薪的服務業有什麼好吸引人的氣質。
  作為神子、作為咖啡廳店員、作為紅燈區的一份子,柄崎御津覺得,讓人感受到吸引的人或許就是你會想在書局買他自傳的人。但對於房間沒有書架的他來說,他是永遠都不會去買書的。

  幾乎是用扯地將襯衫脫下,他久違地站在半身鏡前,仔細端詳那些紅沉的印記。有些紅像爪撕向脖頸,有些則是像溫柔母親懷抱著他,這些早已是他不可分割的一部份了,卻還是不明白,為何有些人會為此著迷。是因為不曾擁有而不懂紅疤的涵義,還是說是以他人的缺憾為樂呢?
  他只知道,世界上有形形色色的人。故所謂吸引人的特質也是因人而異的,那些想窺探他生活一隅的人,並不都是衝著這片紅而來的。
  希望如此。
  他好奇,網路彼端的那人,小山美波,究竟是被什麼吸引。