1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
冷夜

這時節的天氣總是不安分,才剛回暖沒幾日,寒氣便再度竄出並滲透四面八方。你在酒館的日子久了,漸漸也能摸索出它的脾性來——像是今日,天幕還未完全變暗,外頭的空氣卻已變得靜悄悄的,連原先紛至沓來的腳步聲,如今都稀落許多。

今晚的客人大多來得急、走得也快,大多都點杯酒暖暖身子後就離開了。大概是趕著回去與家人團聚,一起抵禦這凍人的天吧,你想。

把手中的玻璃杯小心轉了一圈,擦拭掉殘餘的水滴,你把重新透亮的高腳杯擺進木櫃裡。你的指腹停在櫃子邊緣,眼神來回打量之下,最終還是取下一只啤酒杯。

反正現在也沒什麼人,你聳聳肩,把酒杯倒滿。細小的泡沫在表層浮動一陣後就迅速消散。你露出滿意的神情,正要湊近杯緣,店門就被推開了。

嘈雜人聲率先湧入,淹沒潮濕木門摩擦出的刺耳聲響。你抬頭,看見一群熟悉的身影魚貫而入,被沾濕的靴底砸得地板劈啪作響,留下參差的水漬。

他們一看見你,紛紛抬手與你打招呼。幾個大男人擠在圓桌旁,顯得空間很窄。他們邊碎唸著邊脫下外套,有人抱怨天冷,有人忙著把皮衣上的灰塵抖落。

你勾起嘴角,把其中幾個熟客招到吧檯前。「老樣子要燉菜配麵包對吧?還要麥酒。」

「不只——」蓄著落腮鬍的粗獷男人舉起手。「再加份牛肉、沙拉——」他頓了頓,又補了句:「今晚的酒都我請客。」

有人付帳大家自然開心,在一陣歡呼之中,你停下紀錄的筆,開口問道:「今天胃口不錯啊?」

請客的人撇撇嘴,彷彿懶得回答。而坐在他旁邊的削瘦男人拍了拍他的肩膀,轉向你說:「哎,你如果和他發生一樣的事,也會想多吃點的。」

你沒多說什麼,只是點了點頭,目光在那人臉上停了一會,無聲表達你的理解。

「等我,我去把菜拿來。」

你從廚房端出熱騰騰的料理,一一替客人們擺上桌,還特別撈出最軟嫩的一塊肉給那明顯鬱悶著的男人。

「今天不順利嗎?」安頓下來後,你回到吧檯,將自己的酒杯伸到他面前。與你的預想、你們習慣的一致,聽到碰撞的悶響,他咕咚咕咚喝下一大口啤酒,雙眼發直了幾秒,又深深吐出嘆息。

「最近外頭情況糟,生意本來就不好,這邊也一樣吧?」

「是變冷清了,但果然你們也很辛苦啊。」

聽了你的話,男人頻頻點頭。他邊搔動下巴的鬍鬚邊繼續說:「而且今天風大,攤位才剛擺好,一不注意就被掀倒了——」像是憶起白天的狼狽樣,他猛扒了好幾勺料裡。「⋯⋯商品被壓壞了一大半。」

你把擰乾的布巾掛回原位,雙手停駐在吧檯邊。「真不容易啊⋯⋯」腦中描摹出東倒西歪的帳篷情狀,你接著問道:「攤位呢?修好了嗎?」

「是固定好了,但——」男人頷首,湯匙在碗邊掃了一圈。

「但回去會被薇若妮卡罵。」較尖銳的聲音從鬧哄哄氣氛裡傳出,引起大夥的笑聲。當事人煩躁地揉亂後腦勺的頭髮,咕噥著:「她看到我空手進門,肯定又要發脾氣。」

你思考了一會,彎下身拿出乾淨的容器。「多帶些食物回去吧?她生氣大概也不是為了白天的事,她是擔心你。」你彎起眼眉。「要好好哄——是吧?」

「大概吧⋯⋯」他皺著眉接過你遞來的食盒。「謝了。」

周圍立刻響起幾聲笑鬧,附和聲此起彼落,有人拍了拍他的背,有人裝模作樣地誇讚:「這下回去應該不會再吵架了吧?」

他沒有回嘴,只低低笑了一聲,轉身披上外套,跟著眾人往門口走去。

你目送他們離開,著手收拾起杯碗與桌面。空檔時往窗外瞄了眼,你發現天色又沉了些,不過雨已經停了。柴火的燃燒聲讓人昏昏欲睡,眼皮也跟著沉重,你趴在桌子後,懶洋洋地給自己又倒了杯酒。

突然,門再次敞開,聲響與動靜都比方才小了些。你仰首,看見一位披著斗篷的女子。走進溫暖的空間後,她拉下帽簷,步伐遲疑地走上前。

——是沒見過的生面孔。你下意識坐直身體,眼神從她的臉滑到溼漉漉的披風,再回到她略顯疲憊的表情上。

「有⋯⋯有什麼熱的嗎?」

怯生生的嗓音劃破寧靜,你的神情柔軟了些。「喜歡蜂蜜酒嗎?這邊正好有剛熱好的。」你對上她的目光,看著她緩緩眨了眨眼,在短暫的迴避過後又重新迎上視線。

聽到她輕聲答允,你揚起嘴角。

蜂蜜酒的香氣隨著熱氣升起,溫潤甜味在空氣中蔓延,你將杯子推到她面前。「小心別讓身體著涼了。」

她雙手捧起杯子,先是包覆著感受溫度,然後才啜了一小口。明明是加了水果提味的甜酒,你卻看到她將眉頭皺起的躊躇模樣。

「不習慣嗎?」你湊近了些,仍與她保持著不會感到壓迫的距離。聞言,她連忙搖頭,露出不好意思的笑容。「⋯⋯其實我不太常喝酒⋯⋯只是覺得今天,好像可以喝一點。」她抓緊杯柄,慌忙抬頭。「但是、很好喝!謝謝你。」

你看著她急著補救的樣子,唇角勾起弧度。「你願意和我分享想喝酒的原因嗎?」

她怔了一下,像是沒想到你會這麼問。「你想知道啊⋯⋯」顫抖的嘆息很快消散在空氣裡,她自嘲般笑了笑。「我以為大家都會嫌我囉嗦。」

「我不會這樣想。」你篤定的語氣讓她抬起滿是驚訝的眼眸,四目交接時,你瞇起眼笑了。「告訴我更多吧?」

她的聲音一開始很小,有些破碎。你在斷斷續續的詞彙裡聽見爭執與維繫,也發現對方或許早已不在意了。你沒有戳破,只是在她掉下眼淚的瞬間,靜靜遞過手帕。

「原來發生過這樣的事啊。」

她先是道謝,擦了擦眼角又低聲道歉:「我是不是⋯⋯說太多了?」

你搖搖頭,交叉的雙臂收緊了些。「我很喜歡聽你說話。」

她望著你的眼神有些閃爍,裡頭仍留有水光。「那、那⋯⋯我還可以再點一杯酒嗎?」她低頭指向已經見底的杯子。雖然已經撇開視線,但你還是捕捉到了她臉頰的紅暈。

她的語氣含著期待,又做了個深呼吸努力將它壓下。

「當然。」你絲毫沒有猶豫。你一邊倒酒,邊低聲說著。「如果喜歡這裡的味道,如果想找人聊聊——」

「我都會在這裡。」

你將杯子斟滿,眼角餘光瞥見她泛紅的耳尖。你輕輕一笑,再度與她對視。