Plurk paste

引言

　　身在台灣，作為寫作者無論如何都會想要尋找一些特殊之處，不知道這能不能稱作台灣性，因為確實我一開始沒有意識到這點，我就只是想要找到一個可以區別出自己跟他人的作品主題。譬如我的老家在台東，剛開始寫作的時候就覺得那是我的井，是我的原點，我應該要更了解它。
　　我的寫作最開始是太麻里，我的第一本書叫《怪物之鄉》，兩千年千禧年時有很多人為了看第一道曙光跑來太麻里，只是短短的一天來觀光，好像這個地方對他們來說有多重要，可是活動結束以後就不在乎這個地方了，那時我覺得太陽根本就不是什麼好東西，而是一個怪物，實際上怪物之鄉暗指的是日昇之鄉太麻里。
　　最開始我對於一些真實的地景跟很顯然出自台灣的元素，我其實是會偏向將地方陌生化。書寫自己的家鄉會用比較魔幻寫實的方式去寫，就像我不說是日昇之鄉，而是怪物之鄉，我隱藏了地方的真名，後來到《獸靈之詩》裡面，我一開始也想藏一點小說中的台灣性，甚至讓人懷疑到底是不是台灣，所以像有讀者提到裡面角色不可能走路走三天，因為如果真的在台灣，會走到海上，那是我設計的一個障眼法，所有的徒步行走時間都加倍，讓讀者不確定到底是不是台灣。
　　《獸靈之詩》的故事主要是在講一座名為灣島的島嶼，在某個時刻被西方的大國密冬劃分出保留地，為了讓傳說中的獸靈誕生，獸靈是具有特殊力量的生物，基本上會從已滅絕或即將滅絕的物種中誕生，這些動物的名稱只有在涉及地名的時候才會更改，其他就維持原樣。此外灣島跟密冬指涉的現實國家也很明顯，在保留地中又有講述著台灣原住民神話和傳說生活著的人們，並讓這些傳說與神話構築了這些角色的生命與信仰……我認為自己在呈現台灣性或台灣元素上有想要隱晦一些，或者說至少在最開始希望能稍微誤導讀者，期待讀者讀到後面慢慢意識到這不完全是地景虛構的故事，但因為《獸靈之詩》在世界觀的設計上，後來會發現灣島也不是指真正的台灣，而是模仿著我們這個世界誕生的影世界，所以會有一些跟我們這個世界不大一樣的地方，我發現有些讀者對這件事感到困惑，可是對我來說，不這樣處理的話實在是寸步難行，一方面我不想冒犯或傷害到一些特殊群體，一方面又覺得自己不夠勇敢，對想批判的事物陳述得不夠直接，但現在我想或許這就是我的寫作，我無法像其他人那樣敢於直言，但也有我才能做到的事情，最後故事就只能以現在的方式呈現最為完整。
　　當我在國外，目睹不同的地景會產生對比性。這個對比性不是去比較孰優孰劣，而是突顯出兩種文化間的不同之處。
　　舉個例子，一張由蘇格蘭皇家銀行印製的五英鎊鈔票上印著Nan Shepherd這位作家，背面則是兩條鯖魚。作家人像的旁邊有隱約可見的山巒模樣，那是位於蘇格蘭高地的凱恩戈姆山（Cairngorms Mountains）。
　Nan Shepherd在台灣的中譯本出版品《山之生》（The Living Mountain）描寫了凱恩戈姆山之美，而這本書被譽為英國有史以來最好的自然書寫。可是你們知道嗎？這座凱恩戈姆山比我台東太麻里的金針山還要矮，事實上就算是英國第一高峰威廉堡（Fort William）都比金針山還要矮，它冬天有雪，如果沒有雪，那片山是光禿禿一片，沒有什麼植物，也沒有像台灣高山那樣很豐富的森林。我覺得就書寫材料上，這怎麼不會是一個優勢？
另一點是物種。
我去英國的第一個冬天，很震驚說到處看不到什麼昆蟲和動物，最多的是鳥，然後我才知道，溫帶國家不會有太多野生動物，想像一下房間裡不會有蟑螂了，那時候居然會覺得有點寂寞。因為我在台灣，台東山上家裡是有一小片農地，你就會覺得周遭本來很煩常常干擾你工作的動物都消失了……那種感覺很微妙。蘇格蘭的蛇也不常見，甚至瀕臨絕種，這裡只有一種蛇，叫做極北奎蛇，牠是台灣鎖鍊蛇的遠親。這邊的蝴蝶種類也很少，鍬形蟲只有一種，他們的紅松鼠近乎滅絕，但我經常看見肥碩的外來種灰松鼠四處偷吃餵鳥器裡的飼料。
　　當然，不去做數字的比較，誰的山更高誰的物種更多，可能有人會想這樣比……我不知道，我想說的是這樣比較沒有意義。就算除去這些，台灣還是獨一無二，我知道有些人聽到台灣元素或台灣特色就倒彈，那真的非常可惜，出國以後，我才發現自己對台灣的了解其實很少。我會想要回來以後再去更多的地方進行探查，去爬山，去潛水，去更多的部落，我覺得台灣是我寫作上的一個寶庫。
　　所以書寫台灣這件事，與其問「為什麼必須」對我來說反而是「為什麼不能」。我並不特別想到要呈現台灣性，因為那已經跟我密切相關的寫作主題。不過也老實說，現在自己寫一些東西會感覺滿擔憂的，台灣或許跟我們距離很近，有些題材就不是那麼容易被接受。
　　有點像是我之前的想法，我一開始在讀台灣的類型小說時會有一種違和感，就是裡面提到的地名或場景實在是太熟悉了，我對現實的理解會不斷干擾我閱讀小說，我後來就在想，需要更多的作家、奇幻小說家去把那些場景用自己的方式重述，無論是魔幻的、奇幻的、還是浪漫化的，只有這樣才能讓虛構覆蓋現實，重建一個我們想像中的台灣。