1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
《相看生厭總是難免》



※現PARO

※妙妙生日賀！生日快樂！

Summary：魔法部為因應麻瓜世界傳來的疫情，因此宣布封城。每天早上，鄧不利多都得以見識前任黑魔王為打發時間而創造出來的藝術大作。





早晨，從書房傳來的轟然巨響並不能驚動他。阿不思站在廚房的爐子前，等著盛滿半鍋的水冒泡沸騰（雖然這一切完全能由魔法代勞，但自從魔法部宣布封城之後，時間就好像再也用不完了），不忘確認一邊平底鍋上的火腿已煎至酥脆焦黃。他把火腿堆到一邊的深藍色瓷盤上，將切好的英式瑪芬餅丟進鍋裡煎烤。一邊，水已經沸騰起來，阿不思動手將火力調弱，攪動滾水，一面將準備好的蛋緩緩倒入滾水中。他看著蛋白在熱水中成形，心想今天肯定能成功。

轟隆！

書房再次傳來巨響，整間公寓的地板隨之震動搖晃。阿不思煮蛋的水差點潑了出來。這並不影響他。阿不思小心翼翼地撈去多餘的蛋白，再讓水波蛋柔軟地滾到廚房紙巾上。瑪芬煎得恰到好處，火腿香味四溢，最後，他仔細地疊上外型完美的水波蛋。阿不思挺直身子，滿意地看著自己的傑作。歷經了一個月的苦練，他終於成功了。終於有一天，他不用再看著蛋黃在盤面上自由奔放地四處流溢。他深吸口氣，伸手用湯匙挖起奶黃色的荷蘭醬，往滑亮的蛋白蘸上。



砰磅！



聽起來像是那套《魔杖、龍痘與黃銅：魔法社會的命運。100周年暢銷紀念版！》以及《大崩壞：巫師社會的明天？作者親簽珍藏版！》*等一系列由賈德‧戴蒙所著的磚頭書全數從書櫃頂端墜樓。啊，他完全能夠想像那番場景，所有的書如同鳥兒展翅，在狹小的書房裡頭擠來撞去，企圖找尋任何一點能夠自由展翅的空間，它們憤怒地拍動翅膀，在混亂之中爭取自己的自由。但由於書房的空間實在過於狹小，為了保護彼此的羽翼，鳥兒們協議在不打擾彼此伸展翅膀的前提之下，落在地上休息。

阿不思回神，將注意力重新集中到荷蘭醬的妝點上，卻發現在方才短暫狹促的混亂震盪之中，四顆外表完美無瑕的水波蛋也慌亂不安地抱頭盲竄，滾落瑪芬堡，在盤面上摔個頭破血流，鮮黃的蛋液流淌，交融匯流，將乾爽的瑪芬泡得濕潤軟爛。這下哪還有荷蘭醬的容身之處。

阿不思放下手中的荷蘭醬碗以及湯匙。





蓋勒身後的房門被用力地掀開，用掀這個動詞可能還太過輕描淡寫了點。顯然是阿不思揮動魔杖時用力過猛，書房門因此轟地一聲倒在地上。

蓋勒沒有回過身，舉著魔杖繼續自己的大業。所有的書本依序從地面立起，漂浮在半空中。他手一揮，按照書籍尺寸排列，再揮，將大小相近的書本排在一塊，然而，他總隱約地感覺到還少了點什麼。

「早啊，蓋勒。」阿不思帶著輕快的憤怒站在他身後。

「阿不思，你快看，我最新的作品。」他頭也不回，像是指揮交響樂團般用力揮動雙臂，書本層層堆疊，成了兩尊人像。

「這是我們。」蓋勒轉過身，開始滔滔不絕：「想像一下，這尊雕像矗立在麻瓜的皮卡迪利街上。每個經過的人，巫師，麻瓜，所有的生物都得在我們的視線下自慚形穢，我們理想的未來──」

阿不思聽也不聽，僅以魔杖輕點，雕像立即崩塌，轉而組成一隻堪比巨人的大腳，毫不留情地往蓋勒踩下。

「以不破誓宣稱金盆洗手的人還在作什麼白日夢。」阿不思腳跟一轉，輕鬆地步出書房。「來吃早餐之前給我把書房收拾乾淨。」





蓋勒看到盤子上的蛋黃已經冷卻凝固。

「這是什麼？」

「班尼迪克蛋。」

「我記得上次在倫敦的麻瓜餐廳點的不是長這樣，應該更──」

「給我吃就對了。」



阿不思已經失去解釋前因後果的耐心了。結果都已經發生了，解釋了又能如何？蓋勒這個魔法主義者只會傻呼呼地企圖用魔法修正一切以討好他，還會得意洋洋地炫耀說這可是麻瓜做不到的事。絲毫不理解對麻瓜來說，努力的過程可是必不可少的，即使是個水波蛋也是如此。他動手把不成形的班尼迪克蛋切成兩半。

但他也不是不能理解蓋勒的行為。據魔法部宣布封城以來，他們已經超過三個月沒踏出公寓半步，所有所需的物品都透過呼嚕網運送。要是平時，他們早已出門，進行餐後的散步了。阿不思啜飲咖啡，想起某天半夜，蓋勒猛敲他的窗戶。

那時候外頭沒有任何一點光線，蓋勒咬著發光的魔杖，身披著長袍，乘在掃帚上催促他著衣出門。「現在出門時間剛好，快點。」

「要去哪？」

「巴黎。」

「做什麼？」

「吃早餐。」

於是他們騎著掃帚橫越英吉利海峽，順道看見海面上第一道曙光。



儘管吹了滿面海風，雙手冷得發凍。但這一切都值得。至少當阿不思咬下酥脆的可頌角時是這麼想的，細滑的濃縮咖啡滑落他的喉胸，直達胃部。他滿足地嘆息。

他們沒有立即返回英國。蓋勒拉著他坐上陰暗潮濕的地鐵，看見醉漢往牆邊的老鼠洞撒尿。轉上火車，一覽晨光下的巴黎在窗外狂奔。出了車站，阿不思便看見麻瓜樂園的大門在眼前閃閃發光。

當時還沒開園。阿不思記得相當清楚，蓋勒竟然願意在門外等了至少半小時，甚至從口袋裡拿出麻瓜錢（雖然來路不明）買了門票。他們玩遍所有設施，吃遍了所有攤販的甜食，兩人各買了一份麻瓜卡通人物造型的鬆餅，蓋勒的撒了糖粉，他則點了巧克力醬。他們在巴黎的最後一餐，是在樂園內的小木偶餐廳，拿著黑色的菜單翻來覆去，與數不清的麻瓜摩肩接踵，最後他坐在位置上，看著蓋勒擠過人海往點餐的櫃台走去。

餐點很普通，蓋勒點了漢堡，他點了熱狗，他們低頭大嚼，感覺食物幾乎滿到喉頭。離開前，蓋勒向路邊的小販買了杯法式熱可可給他。

「等等回去路上會很冷。」他這麼說。

阿不思低頭啜飲，鮮奶油沾滿上唇，可可粉的香氣撲鼻而來。



他帶了一整桶的爆米花回去給阿波佛和亞蕊安娜，蓋勒則買了一大袋高級巧克力，說是要送給姑婆芭蒂達（但阿不思很確信自己在回程的路上就看見蓋勒坐在掃帚上拆包裝）。事後，阿不思沒有向蓋勒追究那些麻瓜錢到底哪裡來，僅是調侃他不是最討厭麻瓜。

「或許吧。」蓋勒高傲地揚起下巴，輕擺手。「但那都不是重點。」

「重點是，我知道那些都是你喜歡的事情。阿不思。」

那時候的阿不思感覺自己就像是蓋勒拿在手裡的那片巧克力，在他的體溫下融化。





那時候的阿不思甚至對兩人的生活情景充滿期待與憧憬。青春時候的妄想總是太過青澀而使人不堪回首。阿不思看著餐桌對面的蓋勒正讓鹽罐和糖罐長出手腳來，並神色嚴肅地指揮著兩個物品跳華爾滋。青春究竟是美化了世界抑或是蒙蔽了雙眼，阿不思至今依然未有解答。

「等到解封之後，我們去巴黎吧。」他突然說。

蓋勒停下指揮，鹽罐和糖罐即刻倒地，糖鹽撒成一團。

「幹什麼？」

「吃早餐。」阿不思輕快地揮動魔杖，仔細地將糖鹽分開，讓它們回到自己應在的地方。兩個小錫罐再度跳起舞來。

「巴黎當局可不會那麼輕易讓我入境，」他回答，「況且你也知道，我討厭巴黎。」

「哦？我以為你很喜歡去巴黎吃早餐。」

蓋勒垂著睫毛，淺色的眼睛凝視阿不思。「如果你保證不用麻瓜方式旅行的話，我可以考慮。」他說，一邊切了塊瑪芬塞進嘴裡，忿忿地低喃道，「我才不要在地鐵裡又踩到狗屎。」

阿不思仰靠著椅背，笑聲迴盪，整層公寓為之顫動，桌上的調味料罐雙雙跌倒滑跤，糖鹽再度不分你我地混成一團。



（完）



*參考賈德‧戴蒙《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運‧25週年暢銷紀念版》以及《大崩壞：人類社會的明天？（15週年暢銷紀念版）》

法拉June 20, 2021