1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
抓起殺蟲劑的時候，他首先想到的人是阿龍。

人在極度驚嚇之中，思緒會詭異地發散開來。年紀尚小的他，對蟑螂還沒有那麼極端的恐懼，真正意識到「這我不行」，是唸大學之後的事了。畢業後他從台中上台北工作，入住郊區一棟鄰近公園與國小的舊公寓，房租便宜、生活機能也不錯，每當走出捷運站，那種工作時不得不武裝起來的防備一點一點散逸，他總會以非常恐怖的方式被提醒，現在還遠不是你能鬆懈的時候。那些東西會靠近他、以一種非常原始、非常有機的方式讓他繃緊神經，「繃得太緊，就會衰弱。」這是很懇切的描述，他曾經這麼補充。

「我知道啊，你以前也請我幫忙打過。」當時阿龍說，「有需要的話，你隨時可以叫我喔。」

那大概，也是很懇切的熱心。阿龍考上一所很好的大學（他唸了高中之後成績越來越好，然後大家才忽然想起來，阿龍畢竟是醫生與教授的兒子），父母在台北有一間家庭式公寓，乾脆從租客手裡收回來讓兒子住，好巧不巧，就位於他租屋處一條巷子外的地方。偶然發現這件事，彼此都覺得有緣，卻從未登門拜訪。阿龍是忙著將人生過得更酷一點的大學生，行程大概比他還滿，他看著阿龍成長到自己當初兼家教的年紀，心態不知怎地就變得有點可鄙，那大抵是某種羨慕，對他人好時光難免的羨慕。

一直以來，他都以為自己畫好了安全的楚河漢界。捷運站、大馬路、橋、岔路口、巷弄、公寓樓梯、鐵門、玻璃門，他的提心吊膽會嚴格保持到玻璃門關上的一瞬間，畢竟自己還從未在家中見過蟑螂。這當然是一種不夠嚴謹的防衛機制，但「沒有見過」構成了認知範圍內的事實，還頗令人安心。家中固然備有殺蟲劑，但他沒想過必須使用的情況，這種令人懈怠的經驗一路累積到今天，他開門要拿外送員放在樓梯間的晚餐，巨大的、拍著翅膀的東西忽然落在陽台上；他拉上玻璃門的速度已經極快，只是拉門底下有道縫隙，那道縫隙比他以為的寬。

他在客廳與蟑螂對峙。比當初在捷運站把他嚇個半死的那隻都大。會飛。他抓起殺蟲劑，卻不敢輕舉妄動，怕那個東西拍翅竄來。那東西似乎想移動，他噴一下、兩下，牠離開地面又竄進冰箱底，太快了，他尖叫起來，邊後退邊伸手摸牆邊的掃帚。

怎麼辦呢，他想，後知後覺地發現自己陷入一種極度恐懼又極度冷靜的矛盾狀態。以前在台中讀大學時有這麼怕嗎？當時的租屋處不是也有嗎？是怎麼解決的？那東西晃著觸鬚從冰箱底爬出，大概是真的太害怕牠飛起來了，他竟然鼓起勇氣抄起掃帚往下一拍。不動了。

總覺得後腦還在發麻。手機呢，他轉回房內，將螢幕上所有通知都清光了才回到客廳清掃。

但是蟑螂不見了。

他將螢幕點亮，又按掉，又點亮。另一隻手緊緊握著殺蟲劑，首先想起的人，是阿龍。

「喂？」

「喂。」

「嗯，請說？」

「吃晚餐了嗎？」

「啊，我吃了耶，怎麼了？」

「那你要吃宵夜嗎？」

「啊？現在嗎？」

「我可以幫你開我家的一樓大門，你幫我把放在樓梯間的食物拿走，可以嗎？」

「……等一下，發生什麼事了嗎？」

「你可以過來拿嗎？我好像暫時沒辦法處理。」

「我不在家。」阿龍說，「我現在過去。」

他掛了電話，僵立在客廳，彷彿忽然間失去了一切行動與判斷的能力。模糊的記憶裡，大學時的自己曾經目擊一隻蟑螂爬進浴室排水孔，那時他也嚇到不敢進洗手間，但用塑膠孔蓋蓋上後洗澡、刷牙都不再害怕了。出社會以來他不是沒有憑一己之力殺死過這些東西，恐懼卻不減反增，磨損了他的理智。對講機響起來，他沒接聽，直接按開一樓門鎖，有人正踩著樓梯往上。

阿龍打來。

「幫我開門。」

「食物呢？」

「我拿了。幫我開門。」

「我可能沒辦法。」

「什麼意思？」

他想了想。或者其實他什麼也沒想。「我怕蟑螂又爬到玻璃拉門下面了。」

阿龍說，「有殺蟲劑嗎？」

「有。」

「先朝門縫噴。」

「剛才噴過了。」

「那好。你聽我說，你慢慢推玻璃門，靠近木門的那一扇。殺蟲劑拿著，你就推到你人能出去就好。觀察一下，沒事再幫我開木門。」

「嗯……」

「慢慢的就好。」

他照做。玻璃門發出些微聲響，但他在自己叫出聲之前扭開木門。穿著棒球外套、散發淡淡香水味的阿龍把身體探進來，「你還好嗎？」

他想說「我不知道」，但聲音沒發出來，反應便成了搖頭。

「殺蟲劑給我，掃把也要。」阿龍說，「晚餐給你，你去吃東西吧，我來弄。」

他在開了冷氣的臥室內發呆。外送餐點原封不動地擱在桌上，離門不遠處傳來噴與砸的聲音，阿龍小小地罵「靠」，接著聲響變得瑣碎，然後阿龍朝房內問：「我弄完了，你要確認一下嗎？」

「沖掉就好。」

「好喔，那廁所借一下。」

他緩緩起身，來到浴室門口，阿龍正在洗手，不用看也知道棒球外套的袖口沾上了水。那件外套底下是一件同樣寬鬆的連帽上衣，以及橄欖綠、有著寬大口袋的長褲。他想起阿龍說自己不在家，「你從哪裡過來的？」

「飯店。」阿龍說，「我跟朋友出去玩。」

「那你還要回飯店啊。」

「對啊。」阿龍將手擦乾。「有需要我陪你嗎？」

他愣了愣，感覺神經舒展開來，但又還不得鬆懈，「抱歉。」

「沒事。我不是說你有需要隨時都可以叫我嗎？」

「謝謝啦。」

臨走前，阿龍又問了一次，「我要走了喔？」

「嗯，謝謝你，玩得愉快喔。」

「好喔。」阿龍說，「掰掰。」

他將木門關好、玻璃門拉上。經過客廳時腳步很快，殺蟲劑的味道隨時會喚起他深刻的恐懼。他去洗手間洗了把臉，在清水與藥劑之間遲鈍地辨認出一點阿龍身上的香水味。那是一種很奇妙的感受，嗅覺是最初復甦的感官，但其他意識仍然一片荒蕪。如果阿龍剛才有把他的晚餐順手帶走就好了，現在的他勢必得花費精力振作才有可能進食。

拿起手機，將螢幕點亮，又按掉，又點亮。在一段時間的凝滯後螢幕自動熄滅，接著亮起來，「有吃飯了嗎？」是阿龍傳來的訊息。

他再度走進浴室，電燈的光影在馬桶水面上搖晃，他沖了兩次，直到自己再也聞不到殘留的任何氣息。