Plurk paste

西北雨
----
人們總說小孩子能看見大人看不見的東西。
----

｢爸爸！你回來了！｣ 才把客廳電燈打開，安安就突然大喊。最喜歡的皮卡丘書包也隨便掛在一邊不管，重重撲到沙發上去。｢你回來了。｣ 脫口罩的手頓了一下，我也笑了，將裝著晚餐的塑膠袋放在餐桌上，牆上的日曆在這天被安安畫了一個巨大的紅圈。｢弟弟，我們先去洗手喔！等一下要吃飯了。｣ 我牽著安安去廁所洗手，經過廚房，想著從學校帶回來的便當盒要記得馬上洗起來，不然又該臭掉了。台灣的夏天是最放不得東西的，西北雨來的又急又猛，散了幾個地區的潮濕和高溫，滋養腐敗後又匆匆離去。卻也庇佑秋天的豐收、來年播種的順利。｢媽媽，老師說今天是跟喜歡的人一起過的節。｣ 踩在小凳子上，鏡子反射汗濕的瀏海和口罩留下的壓痕。洗手台還太高了，應該說，這整個世界對他來說，都還是需要踮腳尖探索的高大。

｢對啊，那你們在學校有做什麼嗎？｣ 毛巾擦一下被口罩悶出薄汗的臉，幼嫩的皮膚經過一年還是習慣不了口罩摩擦，總泛著紅，偶爾還要長疹子。｢老師帶我們拿蠟筆畫愛心，送給喜歡的人。｣ 他瞇著眼睛把臉別去一邊想躲開，又被我固定住臉，從眉心到鼻翼，都仔細擦過一遍。｢哇！那弟弟你要把愛心送給媽媽嗎？｣ 我心裡還是有點期待的，就像儘管知道母親節卡片的繪製是學校要求，還是會想看看孩子寫了什麼在裡面。｢我送給奕宣了欸。｣ 說著便自己從凳子上下來，走到浴室門口把手擦乾。｢是你說也喜歡神奇寶貝的那個同學嗎？｣ 想了想，我對這個名字有點模糊的印象，安安班上同學不多，但要記住所有人還是有點難。｢弟弟，你先去叫爸爸吃飯｣ 把毛巾放回去，我停頓一下又說，而後帶著一點點失望繞去廚房拿餐具。｢對啊，我們互相送。｣ 安安爬到比較高的椅子上坐好，把聲音放大一點，怕在廚房的我聽不到。｢媽媽要拿爸爸的碗喔！｣ 還沒來得及回話，他提醒了一句。高腳椅上一雙腿前後晃來晃去，影子喀擦喀擦剪開燈光。｢好。｣ 才剛關上碗櫥，我又回頭拿了正確的數量走出廚房。

燈光從餐桌上方落下，三副碗筷被打出陰影，畫面是隨筆素描的閒適。我把菜分成三份，坐在對面的安安拿起筷子，幾根手指彆扭的很，一張臉幾乎被不鏽鋼碗遮住。｢媽媽你怎麼不吃？｣ 我出神看了一會，他從碗裡抬起頭來問。｢沒有，我要吃了，你趕快吃。｣ 從自己碗裡又夾了一塊安安喜歡的糖醋雞到他那。過幾秒後，也夾一塊到右手邊的碗裡。我不自覺笑出來，可能是因為他們兩個喜好驚人的相似。都喜歡糖醋雞、都有敏感的皮膚，都又喜歡夏天卻又受不住濕熱天氣。｢媽媽在笑什麼？｣ 碗已經快見底的安安表情疑惑，只看見媽媽一個人發呆，又一個人笑。｢媽媽覺得你跟爸爸真的很像。｣ 有時候想隱瞞什麼，看見他單純的神情總會不由自主說出實話。也可能正是因為這份不諳世事，讓人更有脫口而出的慾望。｢有很像嗎？｣ 仍是那副不明所以的表情，頭往左打量一下，安安隨後說道。晚飯過後，安安幫忙收拾碗筷。留有食物的碗倒乾淨後，和空碗一起放進水槽。剛吃過飯不適合洗澡，我們坐在沙發上看重播無數遍的神奇寶貝電影。

｢媽媽，基拉祈一千年才會醒過來一次，那小智跟牠是不是不能再見面了。｣ 我常覺得他還小，對這個世界不懂得還太多，卻沒想過他對死亡的了解透澈。死亡，可不就是沒辦法再見面的意思。｢對啊，所以他們要好好珍惜這一個禮拜。｣ 我忍不住伸手摸安安的頭。有時候總不想他探索得太快，不想他那麼快去體會而後理解。｢爸爸比較好，不用等那麼久。｣ 放在安安頭頂，順著髮流來回撫摸的手停下來。見他沒有將注意力離開電視，我把手收回大腿旁。視線越過他的身軀輪廓，落在沙發另一側，坐墊上肉眼可見的凹陷。｢…對，要好好珍惜。｣ 我想要他珍惜的太多，也不知道從哪裡說起，籠統敷衍的說法這時候反而更能概括一切。

之後便間或幾句對話，基本上都圍繞在學校和神奇寶貝，如過往無數尋常夜晚。總算是看完電影，讓他自己收拾東西去洗澡。我則到廚房把剛才用的碗給洗起來，勾芡醬汁乾了沾在碗上特別不好洗，費了一點力氣。擦乾手，我回到客廳把聯絡簿也簽好，正放回書包，抬頭就見安安已經從浴室出來。｢你先去房間準備睡覺了，媽媽去洗澡。｣ 從地板上站起來，我走過去微蹲下身，捏了捏他因為剛洗完澡，被水氣蒸的紅潤的臉頰。｢好，爸爸晚安、媽媽晚安。｣ 安安先是對著沙發那道了晚安，而後視線才落到我臉上。目送他走進房間、關上門，我轉身往浴室去。

吹風機的熱風讓人昏昏欲睡，我沒等到頭髮吹乾就拔掉插頭。｢頭髮要吹乾，不然會感冒。｣ 平常總和安安這樣說，今天自己卻沒有耐心。｢只有半個月…｣ 心裡想著，反手帶上門進了房間。房門本該循施力方向順勢闔上的，卻在我回頭後有一瞬間的停頓，而後以帶點躡手躡腳的速度輕輕關上。我放鬆躺在床上，臉頰蹭了蹭枕頭。縫隙間夾著幾綹碎髮，帶來細密的刺癢。看向窗外，對面大樓還有不少戶燈是亮著的，星星點點像城市光害侵擾下的星空。凝神盯著的那枚方格暗下去，睡意終於是醞釀成熟。我閉上眼睛，卻感覺到身側的空位緩緩下沉。分明是有人想輕輕的上床，床墊卻耐不住受力凹陷。

｢反正也沒差。｣ 一邊想，邊翻過身背對落地窗，我選擇不睜眼。｢你也要睡了嗎？｣ 沒有回覆也無所謂，本來就是只想講講話。｢今天的糖醋雞你覺得好吃嗎？弟弟最近很喜歡這間。｣ 我自顧自地繼續說。說安安喜歡的神奇寶貝、說安安這一年換了新老師，也說安安的新朋友。就是下意識的不帶到自己，或許是賭一口不知對誰、也不是真在生的氣。我現在看不見任何東西，其他感官卻接收了溢出的注意力。也因此我能感覺到那道微弱的風，纏著雨腥味和涼意。輕輕的掠過耳尖和顴骨後消失，所經之處留下一連串雞皮疙瘩，汗毛也一根根立起，像是想偵測那道風的存在屬實與否。

升起想打開眼睛的衝動，之後的一切都像被慢動作播放。我將睜眼的速度放到最慢，慢到眼睫顫動、慢到期待旁邊躺著人的想法肆無忌憚。但可能是我的期望不夠莊嚴，也不夠熱切。只看見枕頭和床墊的壓痕，再來就是壁紙素雅的花紋。我接受早就預想到的結果，眼神掃過床中央的那一小片皺褶，食指在那來回劃著。軌跡如果延伸，會將床一分為二，而另一側如果有人，指尖應該能恰好點在掌心的位置。不知道是因為被摩擦了一會，還是其他自作多情的原因，那塊布料好像特別溫熱，熨熱的安撫人心。

｢今天是七夕欸。｣ 同事討論了一整天的話題，我在辦公室裡躲都來不及，卻在這時候忍不住想主動說出口。｢謝謝你每年都來看安安…｣ 覺得自己好像太拐彎抹角，我把臉往棉被裡縮一點。｢…還有我。｣ 一句話說完有點不自在，已經能想像他此時露出無奈的笑容。｢但是真的很不公平欸…｣ 又低聲念了一句，我知道就算不說完整句話，他也能聽懂。但回過頭來想想，好像沒有什麼不公平的，安安現在能夠見到他是好事。

我其實也希望他們能好好把握這段時間，或許過幾年，他再回來時我們也沒有人能發現，這樣的用心就失去意義了。但這樣也好，還是不要再待在這裡。和以前在廟裡看到的文宣裡說的一樣，投胎、重新進入輪迴，忘掉所有曾經牢記的人事物，不論苦痛或快樂。牽掛的事情，留給還活著的人就好。｢這會是最圓滿的結局。｣ 我安慰自己，一如安安懂事後的每年七夕所想。｢我要睡了，晚安。｣ 比起對著誰，這句話更像是給自己設下的止損點，把逸散的思緒捕回。我這樣擅自為他安排，卻又捨不得他真的離開，其實才是絆住他腳步的主因吧！假借愛與思念的自私正是讓我厭煩的冠冕堂皇，對他回家的期待卻又在每年夏天和西北雨一起出現，來的滂沱而又黏膩，絲絲縷縷沾著他的腳步。執念年復一年孳生、沾黏，和雨後的溼氣一起浸潤牆上總掛著的農民曆。

鬧鐘響了，緊閉的落地窗灑進一層陽光。我洗漱完叫安安起床準備出門，早晨一如往常。｢爸爸再見！｣ 安安精神很好的樣子，隔著口罩的聲音也是明亮的。我打開大門讓安安走在前面，｢再見。｣ 被纖維布料層層阻攔的語句模糊。走到大樓下，我停下腳步回頭看了一眼，主臥室的落地窗似乎開了一小道縫。我沒做任何表情，只是牽緊了安安，另一手則提著為了最近總下的西北雨，替我們倆準備的傘。