1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
《歸期不明》02

若王寺本來不想行動的。
再過幾天，或許就有回音；再等一等，或許門口就會響起熟悉的腳步聲，然後有人會站在門邊，輕輕叩門，說「我回來了」。

他一直以為可以等。等待，向來都是他的強項。

只是日子走到第四週時，某個午後，陽光太亮，亮得像是什麼都攤開在眼前。

他坐在書桌邊翻著今年度的任務檔案，頁角整齊，字跡分明，每一頁都寫得太過規矩，連標註都像是被精心擦拭過，乾淨得不像話。

翻到最終備註頁時，手指停了一下，紙張邊緣有一道被裁去的痕跡，極細，幾乎看不出來，但摸上去能感覺到不平整，像是有什麼應該存在的，被抽走了。

他把書闔上，坐了一會兒，沒有動。屋外有鳥聲飛過，掠過屋脊時帶著輕微的拍翅聲，風順著屋簷鑽進窗縫裡，吹起桌角一片薄薄的備忘紙，翻了個面，又落回去。指尖按住那張紙時，冰涼，掌心泛著微汗。

他低下頭，視線停在那張紙上，紙面乾淨空白，只有右下角的一道小小折痕，像是被人捻過，壓平，卻沒能完全抹去痕跡。

他突然意識到，這些整齊、乾淨、過度規範的東西，比雜亂更讓人感到不安。它們像是為了隱藏而刻意保持的平靜，像水面過分平滑時底下必然藏著暗流。

他開始翻舊卷。從前一年的任務備檔翻到再前一年的交接紀錄，細小的字跡裡，總能找到或多或少的口語筆調、臨時批註、甚至偶爾的手邊備忘記號，都是活人的痕跡。

而這一次，沒有。乾淨得過了頭。像是已經不是寫給人看的，而是為了掩蓋而寫的。

他推開椅子站起來，動作輕得沒有聲音。書房的門半掩著，廊下透進一層淡淡的光，木頭的香氣混著早春潮氣，有一點冷。腳步踩在木板上時沒有響動，只有袖口摩過門框的輕微擦聲。他沒有走快，沿著走廊慢慢往前，直到來到老師的書房門前。

門是開著的。裡頭光線柔和，老師低頭看著手裡的書卷，手邊一杯茶，已經冷了一半，茶面上漂著一點細細的茶沫。

「老師。」若王寺輕聲開口，語調平平，像平常請示公事那樣。

老師抬眼看他，眼神不意外，像是早知道他會來，靜靜地等他繼續。

「櫻木清右衛門那個任務，能告訴我一些什麼嗎？」他沒有問地點，也沒有問結果，只是把自己所有想知道的情報壓縮成了一句話。

老師手指輕輕合上書卷，指尖掠過紙面，動作極輕，那片刻的沉默，比他預想的還長。
老師沒有回答問題，只是放下手邊的書，輕輕嘆了口氣，像是早就預料過會有這一刻。

「……這個任務，屬於機密級別。」

若王寺勘兵衛抿了抿唇，沒有開口。

「不只是內容，地點、參與方、委託人、甚至交涉對象，」老師頓了一下，聲音低下來，帶著一絲不願說出口的無奈，「都不能告訴你。」

他盯著那張臉，目光一瞬間有點冷。

「為什麼。」若王寺的聲音平平的，卻壓得低低的，像風暴來臨前的壓迫感。

老師沒有避開他的視線，只是輕輕搖頭。
「為了保護學生。」

這句話落下來，房間裡靜得連紙燈罩裡燭芯微微爆開的小聲響都聽得見。空氣裡的檜木香混著一絲燒過的油煙味，微微發苦。

……保護誰？

「……我知道了。」

若王寺輕聲說，他低下頭，行禮，退出書房，腳步輕輕，門被輕輕闔上，「喀嗒」一聲，比什麼都清楚。腳步落在走廊上時，光影已經斜下來，木板映著淡淡的紋路，腳尖在上面掃過一瞬，帶起一點灰塵，落回去，沒有聲音。

……保護誰？

若王寺站在走廊上，手指慢慢收緊。心裡那句話，終於又浮了上來。

——你們難道都忘了嗎？

不管櫻木清右衛門有多強，再怎麼冷靜、再怎麼能打，再怎麼讓人覺得「他一定不會有事」……

——他也只是個學生啊。

那天夜裡，若王寺沒有再回房，而是坐在圖書室裡，燈火點著，光線映在紙頁上，一行行字乾燥冰冷，眼睛掃過去時沒有讀進任何東西。

他只是翻頁，再翻頁，手指輕輕摩過紙面，直到紙角捲起來，才停下來，深深吸了一口氣。

那口氣吸進去，帶著書紙的乾味、墨水的澀味、夜風的涼味，在喉嚨裡壓著，不上不下，堵得發緊。他閉了閉眼，放下書，抬手扶住額頭，靜靜坐著，直到燈火熄滅，屋內只剩下一點餘溫，和牆角風聲輕輕擦過的響動。

等到他睜開眼時，屋裡黑了一半。

他知道，不能再等了。


→