1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
結ばれたまま飛べない鳥たち
《連體鳥》

鉢屋三郎x不破雷藏

序章

-

有段時間，他們很常要幫彼此包紮。沒有選擇去保健室報到，隔壁同學看到總會問：「為什麼不去？」、「不痛嗎？」兩人異口同聲說是為了練習，隨即閉口不談。

他們會在油燈有點暗的照明下幫彼此上藥，在搖晃的燭火旁纏繞繃帶，嘻笑著說：連影子都能夠疊在一起了，怎麼兩個人的傷口就不會長在一處？所以，有時候是臉的主人傷口比較多一些，有時候是模仿那人傷的更重一點，他們用的繃帶都差不多多；要是繃帶用完了就會像學長一樣，翻出舊的兜襠布代替；要是連那都沒有了，就抱著對方安慰等待，反正血總會有流乾的時候。

那天他們只剩一條繃帶了，不可能搶，也誰都沒讓，他們不說話，靜靜看著那條白色的繃帶躺在木頭地板上，刺眼地快要陷進去般。臉的主人提議，那就挑個傷口最像的地方捆在一起吧，當然，前提是要方便行動，我們還要能一起上課，一起走路，一起完成好多事情，一起跟著四季流轉，還有天地萬物存在。所以他們選擇把手臂捆在一起，手肘貼手肘，前後道上晚安，夜裏躺成一雙筷子，一人一邊蓋上被角，像隻飛不起來的連體

——鳥。

隔天，模仿的人說他昨晚夢見自己變成一隻鳥在飛。天空很高，而他飛得比天和雲還要更高，對著無人的深空說自己找不到休息的棲枝。夢裡，他變成遁入水中的猛禽，一下子又成了採食樹液的奇鳥。每當他變成一種型態、想靠近地面，一陣氣流又把他直捲而上。他被沖到最高的地方，呆呆地看著地面。上方的烈日映照著他的背羽，底下的影子卻太遠，糊成一團。

他看不出輪廓，他想不起來自己是什麼。

醒來的時候，臉側還有呼吸聲。臉的主人睡得很熟，睫毛微顫，氣息穩穩地落在他皮膚上。他看著對方，想從那張臉上悟出夢裡沒有的答案──他是什麼？

講完夢，他不敢看臉的主人，怕自己其實不是在飛，而是一直站在原地，等著那張臉飛來把他領回去。
臉的主人沒有說話。早在模仿的人說話之前，他注意到繃帶鬆了，於是一邊聽一邊低頭專心地把繃帶綁好，他把繃帶綁得比昨天更緊一點，收尾時笨拙地反覆打了好幾個歪斜的結。
看著結終於大功告成，他們大概不會走散了。然後想起來鳥的故事，抬頭開口，語氣摸不出質地，告訴對方：想不起來沒關係，我有時候也會想不起來做夢的內容。

模仿的人盯著那顆歪斜的死結，點了點頭，雖然不是他夢裡想說的事，但他還是點頭了。

於是傷口的事情就這樣被擱置到了一旁。


——待續。