1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
一個小虐的故事

1.

那是他五歲生日前不久。那也是他三十七歲冥誕前不久。

關於他不是聽不懂，也不是不會說話或無法說話，只是不想說話這件事，兒童心理醫生其實已經得到了正確的結論。

醫生建議我們去美國看看。他偷聽到父親與母親討論：那裡有幾位語言治療的專家。

稍晚晚餐時，母親也摸著他亂翹的頭髮：小清想不想要去美國呀？可以見到舅舅唷。小清最喜歡的舅舅唷。

聞言他好抱歉又好雀躍。

他的確最喜歡那個人了，因此儘管他從未見上那個人一面，他也總是抱著那個人的照片入睡。

2.

他花了很多的時間與力氣、點了搖了很多次頭、甚至還利用不少他人的愛意與善意、欺騙了兒童心理醫生，才終於有機會飛到了另一個國家，好再見到那個人。

但是那個人不想見他。

「小清一個人跟爸爸待在這裡好嗎？」母親其實是個無比溫柔且寬容的人，她蹲下身來，很輕很輕的鬆開他握住她裙擺的手掌：「沒事的，媽咪只是去和你臭舅舅講講話。」

他不想要讓母親為難，這也並非他有能為力的時候。於是他點了點頭。父親從他身後把他抱起來。
然後他趴在父親的肩膀上，看母親走進另一間房間，看房門打開又關上的那一瞬間，那個人的身影。

父親想要把他抱離房門一點，但他不願意，於是在父親的懷裡掙扎。

「拜託你了、優一……我跟他說了好多你的事，他真的很喜歡你，你就去看他一眼，跟他說說話好不好？他真的是特別乖的孩子。」

「你說過你是一個人來，我才同意讓你借住。」

「如果不這麼做，他根本就沒機會見到自己的舅舅，而且我也擔心你，已經五年了，你有必要只是因為名字一樣，就一直不見自己的外甥嗎…」

「先擅自拿安達的名字幫他命名的是你。要我就不在意的也是你。姐，你是不是覺得我放不放下，也是你說了算的？你有沒有在乎過我的感受？」

「就是在乎你的感受！才會幫他取這個名字！」

「那還真是感謝你的好意！特地提醒我我走不出來！」

「黑澤優一！你明明知道我們這麼做是為了什麼！」

「我不知道！我只知道我不想看到他！我只知道我不想走出來！」

逐漸高昂且激烈的爭執聲從門縫中滲進他們所在的房間。父親知道雖然不願意開口說話，但聽的懂別人在說什麼，因此試著要去摀他的耳朵，而他扭著頭躲開。

小孩子是很容易哭的，眼淚無視於他的意願，一顆一顆辣辣燙燙的落下。

父親於是輕輕的拍著他，晃著他，安慰他：「舅舅不是不喜歡你。」

他用手背抹著眼睛；他知道那個人不是不喜歡他。他知道那個人只是太喜歡他。

3.
他只有一次機會。

於是他在半夜三點，很努力的抵抗兒童貪睡的生理本能，悄悄的爬起來，沒有驚擾任何人，那不是一件容易的事。

要想辦法進那個人的房間更困難一點。幸好他記得那個人其實總是會在哪裡的抽屜放備用鑰匙。謝天謝地，那個人沒有改掉這個習慣。

臥房的門喀嚓一聲被他推開。那個人沒有醒來。

寢室的陳設和他記得的的分毫不差，連床几上的手帳和鋼筆都一模一樣，考慮到此處並非是東京都內那間公寓，且時間已經荏苒了五年，才剛剛踏進室內，他就淚流滿面。

他在地上留下水滴的綿延，緩踱到床邊。窗外的月光所照亮的那個人的側臉，可能是唯一和記憶不符的事物了：看起來比他記得的和照片裡都老了一點，睫毛還是一樣好長，正皺著只有做惡夢時才會緊蹙的眉。

這個人是不是很常做惡夢呢？

這個人以前做惡夢都要撒嬌要哄，現在呢？

他看著那個人好看的即使在黑暗中也好耀眼的輪廓，頓時有了好多軟弱的想法。

如果可以，他多想要永遠都不開口說話，永遠懷抱著他最珍貴的記憶。

如果可以，他多想要永遠都出於自私的、耽擱著他父親跟母親的兒子的人生。

如果可以，他多想要永永遠遠的看著這個人，不要做這個決定。

但不可以。

他的眼淚滴在那個人的臉上。

4.

那個人醒過來了。

用他捨不得的表情看著他：「你在這裡做什麼？」

那個人的手指上還帶著那隻戒指。

他不管不顧的撲住那個人，用小小的身體笨拙的模仿他印象中的擁抱。

他只有一次機會。

他說：「黑澤…」

記憶開始洶湧的褪去，像是有形的汐，而無法訴諸的感情則是追趕不及的潮──我好喜歡你。

──遇見你是我生命中最美好的事。

──把我放下也沒關係。

──黑澤。

──我是清。

5.
「清？」

那是他五歲生日前不久。他第一次見到他的舅舅。

他不知道為什麼他在哭。他不知道為什麼舅舅也抱著他哭。

聽說在那晚之後，從來沉默的他，忽然就開口說話。

6.
黑澤優一其實從來不討厭那個孩子。

他也一直很明白，姐姐將獨生子以安達命名是為了永遠紀念他早逝愛侶。

在那些姐姐不顧他意願傳來的照片和影片中，他默默的觀看了那孩子五年的成長。那孩子有和安達一樣軟乎乎的笑容、頭髮總是有一處睡亂的地方。喜歡吃飯糰，也喜歡吃玉子燒。很常常看著他的照片發呆，或抱著他的照片睡覺。

他聽說那個孩子已經要五歲了，但儘管身上沒有任何的疾患、也能理解他人的話語、會識字看書，卻從來不曾開口說話，或是寫字。最常做的是安安靜靜畫畫。

那孩子連蠟筆畫的用色跟筆觸都讓他想到安達。

可是他為什麼非得要用這樣的方式想到安達。為什麼安達非得要早早被誰用名字紀念。

如果安達沒有死了話……那個孩子就不會叫做這個名字了吧？

黑澤不想要被用另外一個會成長的生命提醒，他失去了好不容易得來的幸福的事實，以及他不應該要再繼續耽溺於失去。

於是他抗拒與那個孩子見面。搬離日本，逃到太平洋的彼岸，在陌生的國度重建他與安達的家。

當姐姐以要諮詢為由，央求他讓她住下，卻把那個孩子帶來時，黑澤是憤怒的。

不要把安達已經不在的證據在他面前攤開。不要走進他努力維繫的幻覺裡來。

他就要一直為失去安達痛苦。他就要一直緬懷。他就要每天都夢見他的安達，哭著求他的安達：不要離開、他只會叫他一個人清、他不會用他的名字呼喚別人、所以回到他身邊好嗎？清──

他因有人為他哭泣而甦醒。

而那晚的月光潺湲，他得以看見他的安達在那孩子的眼睛裡面：只有他的安達會那樣凝望他、只有他的安達會那樣喊他、只有他的安達會那樣擁抱他。

他知道他的安達來向他告別。

7.
我們一起，把那個名字，送給那個孩子吧。

8.
那是他十八歲生日後不久。為了留學，他第二次踏上美國。他那個總是很耀眼，把他的審美標準拉高到很不可理喻的舅舅來機場接他。

「清。」

「舅舅。」

「怎麼好像沒怎麼長高？」

「舅舅不要仗著腿長就欺負人好嗎。」

「抱歉、抱歉。累不累？在飛機上有睡覺嗎？」

「累死了，又睡不著，只好一直看電影。不過有幾部挺有趣的。」

「喔？是怎樣的內容？」

「是一部韓國片，背景設定是小孩子在開口說話前都記得前世的事情……」