Plurk paste

來自另一個世界：焚屍爐的煙及科雷馬的氣味

特別指出歷史災難包含嗅覺層面，幾乎是件多餘的事。但我們對 「極端的年代」所發生難以想像之惡行與暴行的認識，大多來自圖 像，而不是地獄般的惡臭——那是無法保存流傳下來，卻真實存在 過的東西。當我們回顧二十世紀歷史，所有出現在我們眼前的恐怖 場景，其實都伴隨著濃重的氣味。從那些歷史見證者，無論是加害 者或是倖存者所留下的證詞，都可以證明確實如此。據報導，德軍 「任務執行部隊」（Einsatzkommando）【39】在執行任務時，不 僅有大量的酒可以喝，還可以領到古龍水，使他們的行動不至於那 麼「難以忍受」。類似的報導也出現在蘇聯內務人民委員部行刑部 隊上：當他們在莫斯科的布托沃（Butovo）或科穆納爾卡 （Kommunarka）刑場執行完槍決、脫下橡膠圍裙後，都會在身上 灑古龍水。[154]在美軍錄下的影片中，被帶到貝爾根—貝爾森 （Bergen-Belsen）及布亨瓦德（Buchenwald）集中營強迫參觀的 德國人，看到堆積如山、瘦骨如柴的死屍時，無不用手巾摀住鼻 子，並急急移開視線。
若想延續阿蘭．柯爾本只寫到十九世紀的《惡臭與芬芳》，書寫 二十世紀的氣味歷史，絕對不缺材料。那時代充滿著戰場的氣味， 不只是槍林彈雨，還有陣陣的瓦斯煙霧；有焦土、有亂葬崗的氣 味，有集中營運送囚犯的車廂裡，擠壓在一起的肉體氣味，有焚書 的氣味，還有導進毒氣室裡毒氣的氣味，以及從焚屍爐飄出的惡臭 濃煙；還有冰封的屍體，要到回春雪融後，才在潺潺的流水裡發出 陣陣腐屍的氣味；還有夜復一夜地轟炸，處處瀰漫焦味的傾毀城 市。但儘管如此，在種種惡行之中仍然存有那一絲淨化了的正常世 界之氣味：那是為戰時兒童豎立的聖誕樹所散放的馨香，或是被佔 領的城市裡，舉辦晚宴及首演活動時衣香鬢影的香氣。
從漢斯．J．林德利斯巴赫對納粹集中營及滅絕營的回憶與報導， 以及葉卡捷琳娜．莎莉茲卡雅（Ekaterina Zhiritskaya）關於蘇聯勞 改營氣味的文章，我們可以想像，重建二十世紀的氣味地景可以為 這段歷史的認知帶來什麼樣的貢獻。[155] 這種將嗅覺也包含在內的，所謂知覺感官絕對整體（Totalität） 概念，在二十世紀初期便出現在一些充滿預示性的作品上，例如一 九○九年的《未來主義宣言》（Manifesto del Futurismo），出自頌 揚法西斯主義的作家菲利波．托馬索．馬里內蒂（Filippo Tommaso Marinetti）之手：「戰爭是美麗的，因為它將槍聲、砲火、間歇停 火，以及香水與屍臭，譜成一首壯麗的交響樂……未來主義的詩人 及藝術家啊……在你們為新詩及新雕塑奮鬥時，必得牢牢記住戰爭 美學的原則……它將給你們帶來啟發！」[156]
我們對各式監禁營的認識一樣也受到圖像的強烈影響，特別是納 粹集中營及滅絕營。在「死亡工廠」這個名稱下，是一連串圖像的 總和：底下有火車軌道通過的奧斯威辛—比克瑙入口大門、監視塔 和通電柵欄，還有在納粹德國化工巨獸法本公司（I.G. Farben AG）營區設計圖上，或是同盟國的空拍圖上，都是排列成幾何形狀 的營房，以及焚屍爐、監守人員辦公室與宿舍。但在倖存者或曾與 這個世界接觸的人，除了圖像之外還存在著嗅覺的記憶：這裡人們 生活在至死方休的高度剝削下，所有衛生條件及設備，都是以等待 死亡為前提所設計，可想而知這樣的地方會出現怎樣的惡臭。想想 納粹所設立的猶太區（Ghetto），數以萬計的人被迫擠在一個狹小 的空間，因飢餓、心力交瘁或流行病逐一死去。
而這場系統性大屠殺，在嗅覺上最具代表性的，莫過於焚屍爐上 方濃煙的氣味，這不僅存在倖存者或附近居民的回憶，甚至也出現 在「死亡工廠」各級幹部的回憶裡。就像奧斯威辛指揮官魯道夫． 霍斯（Rudolf Höß）自述中所言：
在挖掘萬人塚及焚燒屍體時，我都得在旁監視，必須忍受可怕的 惡臭好幾個小時。我還必須透過毒氣室的窺視孔直視死亡，因為醫 生說我應該要這麼做。
霍斯還說： 第一次在戶外燃燒屍體，就知道不可能一直這麼做。如果天氣不 好或風大一點，數公里之外都可以聞到燃燒屍體飄出的惡臭。附近 居民全都對燒猶太人一事議論紛紛，根本無視納粹黨及行政機關的 全力否認。雖然所有參與行動的黨衛軍成員都必須對所發生的一切 嚴格保密，但從之後黨衛軍法庭審判中便可以知道，參與者並未恪 守本分保密，再嚴厲的懲罰，都無法禁止他們到處去說。[157]
從焚屍爐飄出去的灰燼及濃煙的氣味，恰恰與納粹對乾淨、純潔 及對衛生狂熱的說法相輔相成。在這一系統性殺戮計畫中，伴隨謀 殺部隊一路推進或在毒氣室中的，是像「消滅害蟲」、「隔離」、 「衛生措施」、「保持血統純正」或「消毒」之類的字眼。希特勒 帝國殺戮系統的嗅覺經驗，不僅記錄在文獻檔案中，也表現在阿道 斯．赫胥黎（Aldous Huxley）《美麗新世界》（Brave New World）一書中，以文學形式呈現出來。[158]大屠殺倖存者奧爾 嘉．蘭吉爾（Olga Lengyel）曾以「金髮天使」伊爾瑪．格蕾澤 （Irma Grese）【40】為例，描述集中營裡香水與濃煙的高度反 差：
無論她走到哪裡，身上都散發出一股珍貴香水的香味。尤其是頭 髮，更是噴灑了各種迷人的香氣，有時她還會自己混和出特殊組 合。而這種誇張使用香水的行為，或許正是她殘忍天性的極致表 現。疲憊不堪的囚犯，總是貪婪地吸著這香氣，等她離開我們後， 那籠罩在整個營區如天羅地網般，那股焚燒人體令人作噁的臭味， 也就變得更加難以忍受。[159]
而化學家出身的普利摩．李維（Primo Levi），在踏進設在奧斯 威辛—比克瑙的布納化工廠（Buna）時，也有類似的經驗：
地板是多麼潔淨光滑！……那氣味有如一記鞭子，將我打回過 去：那縷似有若無的氣味，或者，有機化學實驗室。那一剎那，大 學裡那間昏暗的大廳，我的四年級生涯，還有義大利五月溫潤的氣 息，猛然一湧而上，卻又倏忽而逝。[160]
葉卡捷琳娜．莎莉茲卡雅在《科雷馬的氣味》（Zapakh Kolymy）一書中，探討了二十世紀重要的俄羅斯作家對蘇聯勞改營 的觀察與描述。瓦爾拉姆．沙拉莫夫（Varlam Shalamov）曾在不 同的勞改營中待過十七年，大半是在科雷馬（Kolyma）渡過，一九 五三年獲釋後，他寫了《科雷馬故事》（Kolymskiye rasskazy / Kolyma Tales）一書。莎莉茲卡雅建議，要「用鼻子」來讀《科雷 馬故事》。她指出，沙拉莫夫對周遭的感知多半圍繞在身體上：體 重減輕、因飢餓產生的各種疾病如糙皮病（pellagra）及壞血病 （scorbutus）導致身體衰弱，這一切在蘇聯勞改營中通通稱為「營 養不良」。沙拉莫夫分析了精力如何快速耗盡，系統性衰竭以及脫 水的情況。但同時也提到有些囚犯有紅潤的臉頰，看起來營養充 足，身上還有「過多的肉」，這在觀察者的眼中顯得相當可疑。在 這裡，身體戰勝理智取回主導的地位，所有感官知覺都集中於求生 之奮鬥上。而生存奮鬥又使得感官、「直覺」與嗅覺更加敏銳，尤 其是嗅覺，簡直是回到原始狀態的「獸類嗅覺」。有著文明及文化 氣息的世界，是科雷馬囚犯無從企求，且無關緊要的世界。過去的 生活「恍若一場夢，或只是虛構出來的」，未來更是不存在。「當 下才是真實，從起床到上床的每一分每一秒，再多就沒有了，也沒 有力氣去想。」人們只想著如何活過今天。「可以讓人多活一天而 不死的東西才有意義，而科雷馬的氣味，就像在野獸世界一樣，象 徵著生存或代表死亡危機」。[161]由於科雷馬極為寒冷，一年有八 個月聞不到死亡及屍體腐爛的臭味。雪的氣味凜冽且「抽象」，寒 冷凍住排泄穢物，連茅坑都結冰。死者凍成冰柱，可以像木頭一樣 疊放在戶外，直到來春融雪，趁著屍體尚未開始腐化時趕緊入葬。
而麵包的氣味，則是生存的象徵。
在奧斯威辛，死亡的氣味是毒氣及煙，但在科雷馬，沙拉莫夫陰 鬱地寫道，死者是「沒有味道」的。那是一種「非肉身的屍體」， 瘦到不成人形且毫無血色，保存在冰封裡。營中死去的人，多半不 是被別人殺死，而是因為別人不留給他生路。象徵科雷馬的氣味不 是死亡，而是生存：「麵包對囚犯來說是最有價值的東西。在勞改 營裡，麵包決定一切。想了解麵包氣味在科雷馬的意義，就必須重 構出當時囚犯是在什麼樣的條件下感受這種氣味。也就是說，要去 了解對囚犯來說，麵包代表什麼意義。沙拉莫夫的敘述涵蓋了對麵 包種種細膩的感受，那種細膩，對一般人來說簡直是太不可思議 了。」日常吃麵包這種再平凡不過的行為，竟然蘊含著各式各樣複 雜情感、觸感、味覺及嗅覺上的細膩差異。
「什麼都比不上飢餓的感覺，對一個五八（違反法律第五八條的 政治犯）或被稱作dokhodyaga（俄文指稱毫無指望的囚犯）的營中 囚犯，那種啃嚙的飢餓感是一種持續的常態。」麵包是唯一的熱量 來源，只有它，才能帶給人能活過今天的希望。巧克力或牛奶只會 出現在夢裡。在這一生的此時此刻，唯一真實的存在，不是空想， 而是看得到、摸得到的東西——就只有麵包。「麵包成為食物的絕 對象徵，是生命的物質體現，或者應該說，根本就是生命本身，就 像是道成耶穌的肉身那樣。」
在科雷馬吃麵包及品嚐麵包，有特定的方式——如何放進嘴裡、 怎麼嚼。被放著不吃的麵包，代表分配到麵包的人已經放棄求生 了。拿不到麵包，就等於被判死刑。為了獲得麵包，囚犯不遺餘 力。拿不到麵包的懲罰，使得麵包香氣變成一種嗅覺的折磨。麵包 代表生命的甜美氣味，成了科雷馬最令人難以忘記，也是最抑鬱的 氣味之一。在那裡，人類所有情感都變得遲鈍，但關係到食物與氣 味的味覺及嗅覺卻是異常靈敏。「肚腹空空的囚犯，嗅覺會變得異 常靈敏。」沙拉莫夫如此寫道。冰凍的甘藍葉熬出來的高湯，聞起 來就像是「最棒的烏克蘭羅宋湯」，燒焦的蕎麥糊卡莎 （Kasha），聞起來「讓人想到巧克力」。感官知覺的扭曲如此強 烈，使得沙拉莫夫就連在獲釋十五年後，每次吃馬鈴薯總還感覺像 是在吃毒藥一樣。[162] 39.譯註：二戰期間納粹政權在東歐佔領區內專門執行緝捕反抗軍 及屠殺猶太人的部隊。↺
40.編按：伊爾瑪‧格蕾澤為貝爾根——貝爾森集中營婦女部門的監 獄長。↺
154.關於布托沃及科穆納爾卡刑場槍決程序請見：Schlögel: Terror und Traum, p. 617。↺
155.Rindisbacher: The Smell of Books；Ekaterina Žirickaja: ‘Zapakh Kolymy’, Teoriya mody, 28, 2013, http://www.intelros.ru/readroom/teoriya-mody/28 – 2013/20289- zapah-kolymy.html (2019.09.01).↺
156.引自：Rindisbacher: The Smell of Books, p. 260.↺
157.Rudolf Höß: Kommandant in Auschwitz. Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Höß, ed. by Martin Broszat, München 1963, pp. 166, 132.↺
158.Olga Lengyel: Five Chimneys: The Story of Auschwitz, Chicago 1947，引自：Rindisbacher: The Smell of Books, pp. 240 ff.↺
159.Olga Lengyel: Five Chimneys，引自：Rindisbacher: The Smell of Books, pp. 242, 243.↺
160.Primo Levi: Survival in Auschwitz and The Reawakening, New York 1986，引自：Rindisbacher: The Smell of Books, p. 244.↺
161.Ekaterina Žirickaja: Zapach Kolymy: http://www.intelros.ru/readroom/teoriya-mody/28-2013/20291- zapah-kolymy.html (2019.03.18).↺
162.Ekaterina Žirickaja: Zapach Kolymy; Warlam Schalamow: Die Auferweckung der Lärche. Erzählungen aus Kolyma 4, ed. by Franziska Thun-Hohenstein, transl. by Gabriele Leupold, Berlin 2011.↺








§和平世界的氣味

對許多人來說，蘇聯的解體並非像俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）所稱是「二十世紀地緣政治一場最大的災難」，而是一連串 可說是不幸中之大幸的小劫難。就像俄羅斯化妝品及香水工業，原 來引領時尚風潮的香水生產中心，突然變成了邊緣，而且還分散在 不同的國家：里加的「辛妲斯」（Dzintars）、基輔的「烈焰紅 帆」（Alye Parusa）、提比里斯的「伊維莉亞」以及其他香水廠， 如今散布在各個新獨立的國家。不只來自克里米亞及中亞香料農場 的精油原料供應中斷，銷售管道也全部停擺。更糟糕的是，即便有 再好的聲譽，國內品牌仍無法撐住外國品牌蜂擁而入所造成的壓 力。[189]國際大廠的品牌商標開始出現在前蘇聯地區的幾個主要大 城：羅莎、嬌蘭、迪奧、古馳（Gucci）等等。旗艦店也不只開在紐 約、東京、香港或是上海，也出現在特維爾大街等莫斯科奢華精品 區。而俄羅斯的化妝品及香水大廠如新黎明或北方等，不是陷入暫 時停工或永久關閉的下場，就是被人接收，由外國公司管理。
不僅如此，靈敏的鼻子還嗅出更多的問題：消失的不只是品牌名 稱而已，連蘇聯香水獨特的香味都不見了。改用來自世界其他角落 的香精作為原料，生產出來的自然也是不同的香水，有著不同的香 調與不同的香氣。就算味道再迷人，難道也還能算是「我們」—— 祖國俄羅斯——的香水嗎？熟悉蘇聯及俄羅斯香水工業的行家不禁 憂心忡忡，他們抱怨品質一落千丈，以往嚴格品質控管下的商品標 準已不復見，處處充斥仿冒品，淹沒整個國家。在社會主義分配制 度崩潰後，出現了數十萬專門跑單幫的旅人，一邊替社會帶進需要 的貨物，一邊為自己謀求更高的收益，寄望能在艱困的時代養家活 口。數十萬的單幫客，如螞蟻般來回穿梭，週復一週、月復一月， 維持著國內與國外市場間的貿易聯繫。數十萬的人們，在莫斯科與 杜拜之間，在奧德薩與伊斯坦堡之間，在舊稱列寧格勒的聖彼得堡 與赫爾辛基之間，在舊稱斯維爾德洛夫斯克（Sverdlovsk）的葉卡 捷琳堡與天津之間來回穿梭擺盪，維持貨物供需流通，若沒有他 們，整個國家的供應系統很可能完全崩潰。他們提供的貨物，除了 糧食，還有各種民生消費用品。 若曾在一九九○年代造訪過莫斯科奧林匹克體育場旁的市集，或 是列寧格勒地鐵終點站，又或是烏克蘭東南邊最大的市場——奧德 薩市郊的第七公里市場（Seventh Kilometer Market），都會對一夜 之間突然出現的大型集散市集感到驚訝不已。這些正是現代版的商 隊驛站，包羅萬象，應有盡有：跨國長途巴士站、警察局、速食餐 廳、廉價簡陋的過夜場所，以及由帳篷及疊了好幾層貨櫃搭建出來 的一座座小城市，這一切都讓人不禁想起古代的貿易中心：露天市 場、中世紀的市場大廳、擁擠喧鬧的集市，以及拱形購物長廊的世 界。這種現象無法稱之為黑市，因它都是在光天化日下，於市郊寬 闊大片的空地上公開進行。在很長的一段時間裡，這種非正式但卻 真實的經濟活動，遠遠超過那些有統計數字，但卻虛幻的正規經 濟。在那裡沒有買不到的東西，有銳步（Reebok）、愛迪達、土耳 其皮件、義大利時尚品牌、韓國消費電子產品、來自波登湖 （Bodensee）畔的蘋果汁、保險套、婚紗、還有衛浴設備等等不及 備載。這張長到沒有盡頭的清單，真實反映出一個失能社會的所有 需求。而香水，自然不可能缺席。世上所有品牌，所有價格等級， 從伊斯坦堡、那不勒斯、亞歷山大港及烏魯木齊等地購入，再轉售 到俄羅斯境內最偏僻的鄉鎮。從亞曼尼（Armani）、卡地亞、香奈 兒、伊麗莎白雅頓（Elizabeth Arden）到傑尼亞（Ermenegildo Zegna），所有品牌都有，不過當然全是仿冒品。當時那個年代， 光是品牌名稱標籤，便足以賦予配戴者如同成功人士的光環，產品 真偽並不重要。這些在東歐及前蘇聯地區的新興市場，實際上是零 星散落的平行市場：一邊是以旗艦店與豪華精品店為主的奢侈品消 費區，另一邊則是充斥著仿冒品、連小老百姓都買得起的各種集 市。[190]
國際化妝品及香水公司強勢進入前共產陣營新興市場，並迅速地 在後蘇聯時代的各大都會最佳地段佔有一席之地，這種現象不僅顯 現前蘇聯品牌的弱勢，同時也展現這些奢侈品產業公司強大的權 力，這些公司乘著第二次全球化的浪潮成為最具權勢的全球玩家。
[191]路易威登（Louis Vuitton）、伊麗莎白雅頓、普拉達 （Prada）及香奈兒，幾乎是在一夕之間便已就定位。國際奢侈品大 廠在最高級的場所推出他們的時裝秀，像是卡爾．拉格斐就在莫斯 科小劇院（Малый театр / Maly Theatre）舉辦他的服裝秀。[192] 西方時尚品牌挪用各種俄羅斯文化遺產：帝俄貴族的奢華，白銀時 代的精緻，以及前衛藝術中令人耳目一新的抽象形式。路易威登在 公司週年慶時，特別製作了一個兩層樓高的旅行箱，專門展示公司 歷史。這個巨大的旅行箱聳立在燈火輝煌的古姆百貨商場前，與紅 場另一邊列寧陵墓相互輝映。[193]而西方香水成功佔領市場，只是 前蘇聯中心大城生活方式革命中的一個面向，儘管是相當重要的面 向。這種「場景的變化」——這是以十九世紀俄羅斯文學對革命一 事委婉隱諱的說法——發生在各種層面上：人們換新裝潢，去加納 利群島（Canary Islands）或威尼斯旅遊，改吃法國乳酪，改喝紅 酒。這些對某些人來說代表異文化入侵的現象，很快便引發回應： 許多人開始尋找逝去的過往，那個散發著蘇聯時期特殊氣味的時 代。
老品牌被重新塑造，重新打開知名度，「紅色莫斯科」又出現在 市場上，一種面對舊有事物、嶄新的自傲情緒產生了。人們開始大 規模尋找消逝過往所留下的所有痕跡與遺物。在每個市集或跳蚤市 場，至少都會有那麼一攤，擺著蘇聯時期甚或帝俄時期的香水瓶， 而對香水歷史瞭若指掌的專家與行家，更不會放過任何可以擴充私 人收藏的機會。網路上諸多網站，貼滿了各種發現與遺失之物，還 有各種學術評論，以及舊照片的貼文。在這個懷舊的虛擬空間中， 香水瓶是焦點之一，一整個世代的集體記憶都圍繞著它。不斷有人 推動設立香水與化妝品博物館：莫斯科時尚博物館設立於基泰格羅 德區（Kitay-gorod）伊林卡街（Ilyinka Stree）四號；香水博物館 則位在阿爾巴特徒步街（Arbatskaya Ulitsa）三十六之二號。除此 之外還有各種印刷精美的出版品，介紹香水瓶及講述蘇聯香水歷 史。無可避免的，這也造成骨董香水價格飆漲：一瓶未開封的「特 萊諾伊」古龍水，幾年前的價格已是三萬五千盧布，約合七百歐 元。直到今日，只要在穿過機場免稅區時，遠遠將全世界到處都可 以聞到的香水氣味拋到身後，人們依然能夠找到這樣的骨董珍品。 189.關於「改變後的莫斯科」請見：Schlögel: Moskau lesen: Verwandlungen einer Metropole, Munich 2011, pp. 347 – 467.↺
190.關於跑單幫的旅人、市集及不見於官方紀錄的貿易發展請 見：Karl Schlögel: Archipel Europa, in: id.: Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte, München 2005, pp.
65 – 86.↺
191.Gianluigi Guido: The Luxury Fashion Market in Russia, in: Handbook of research on global fashion management and merchandizing, Hershey, PA 2016, pp. 670 – 694.↺
192.Moritz Gathmann: Lagerfelds Mode für Moskau. Ein Hauch zu viel: http://www.spiegel.de/panorama/leute/lagerfelds-modefuermoskau-ein-hauch-zu-viel-a-627876.html (2019.03.05).↺
193.Karl Schlögel: Die Farbe der Globalisierung. Der VuittonKoffer auf dem Roten Platz, in: Tumult. Vierteljahresschrift für Konsensstörung, Winter 2014/2015, pp. 29 – 31.↺