1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
Lovephobia

Chapter 8


艾爾文‧史密斯是個迷人的男人。他有雙真摯的藍眼睛、一頭耀眼的金髮,高壯挺拔的身材,不論何時都儀表堂堂,從容優雅。許多人前仆後繼,滿心想成為他的伴侶,而不論女人還是男人,只要是他喜歡的類型,他都願意跟他們上床,交往一段時間,然後分手。

盡管艾爾文從來不缺伴侶,這些親密關係卻都非常短暫。分手時,他們總對他說:這不是愛。

愛。比如對方餓了,為對方下廚做一頓飯;又比如對方冷了,脫下自己的外套給對方穿。當他們向他討要他的愛,他回應的方式很簡單。以甜言蜜語安撫,適時的取悅,就像學一套把戲,同一件事做久了,自然熟能生巧。

這樣的作法對他來說是理所當然,可是貪得無厭是人類的天性。

艾爾文承認,愛情於他只是生活的調味品。他工作能力出色,同時也對工作十分執著。他不喜歡寂寞,能有個人陪在自己身邊,那是再好不過,至於「那個人」是誰,只要能忍受自己的順位永遠排在他的工作之後,是誰都好。況且,跟不同性格的人交往,倒也別具一番樂趣。

艾爾文自認是個好情人,雖然除了初戀瑪莉,他不曾為誰神魂顛倒過,而他並不覺得自己應該為此道歉。

站在洗手台前,艾爾文仔細梳理著頭髮,塗上髮油,將燦金色的頭髮旁分整齊,方正的面龐已經刮得乾乾淨淨,塗上鬍後水;水洗過的白底藍條紋襯衫不再漿挺,卻熨燙得很是平整,背面掛著三條筆直的摺線,混紡羊毛的黑色西褲,以及成套的西裝背心與外套,襯得他身形魁偉,英姿煥發。

鑲有祖母綠的波洛領帶是最後的點綴,同時作為他的個人標誌,恰到好處地懸在胸骨頂端。一切都打理妥當,為忙碌的一天拉開序幕。

走出停車場,艾爾文比錶定上工時間早了一個小時來到帕拉迪市立博物館。沿著步道穿過翠綠的草坪與噴水池,草坪中央坐落著灰白色的磚造古堡式建築,推開雕飾華美的原木大門,象牙白的地面顯得整個內部空間更加寬闊明亮,中世紀雕塑羅列各處,牆上則是大大小小的繪畫作品,琳瑯滿目的藏品使人目不暇給。

這些都是艾爾文接任館長三年以來,大刀闊斧改革而得。在此之前,這座博物館因為市長薩克雷異於常人的喜好,一直被視為兒童不宜的地方。

「喔!艾爾文!你終於來了!快看,莫布里特做出我要的拱門了!」

尚在施工的特展室裡,展覽設計師漢吉.左耶興奮地向艾爾文展示成果,跟在他身後的莫布里特.柏納則滿臉倦容,噙著無奈的微笑。漢吉的作品風格鮮明有趣,卻經常提出天馬行空的設計規劃,好在他的助手莫布里特幾乎使命必達,總能做出他心目中的完美成品。

走到拱門下方,艾爾文點了點頭,稱讚上頭纏繞的樹藤簡直栩栩如生。

「這些都是真的藤蔓喔,還有E展覽室和L展覽室裡的也是!對吧,莫布里特?」

莫布里特點點頭,微笑裡帶著歉意,艾爾文立刻便意會到,這次的特展勢必得增加不少預算。之後可要仰賴行銷宣傳活動為特展吸引人潮,否則,難保這間博物館不會走上入不敷出的老路。

兀自思考著經費問題,艾爾文跟隨漢吉與莫布里特確認燈光與動線布置,一行人來到L展覽室。這間展覽室占地最廣,裡頭有一片寬闊平整的牆面,常用於放置最具代表性的展品。

他還記得,一個月前,這裡展示的是一幀影像作品,名為「Name of Love」。

已故攝影大師庫沙瓦的攝影展中,它並不算是最有名的。艾爾文之所以堅持將它放在這裡,乃是由於它不僅有畫面,同時是有聲的,它的畫框後方埋有音響,只要畫框上的感應器感應到有人駐足在這幅作品前面,就會撥放一首搖籃曲──由一位慈愛的母親親唱給孩子的搖籃曲。

庫沙瓦攝影特展期間,艾爾文時常在L展覽室走動,與來來去去的參觀群眾擦肩而過,傾聽輕柔婉轉的搖籃曲。這幅作品讓他想起自己的母親。他的母親很早就去世了,可是他一直很想知道,如果她還活著,她會不會讓自己在她的臂彎裡酣睡,為他唱搖籃曲。

而剛開展不久,他便發現有另一個人和自己一樣,深受這件作品吸引。一個禮拜裡總有兩三天,他會見到一位個子嬌小的黑髮男孩站在「Name of Love」前面,定定望著它,眉宇間繚繞著淡淡的悲傷。

這是艾爾文第一次見到里維,雖然當時他並不知道他的名字。他在里維身上找到了共鳴,同時也好奇對方是否有過相同的經歷,可是他始終沒有向里維搭話,因為里維望著「Name of Love」時的神情,就像是極力要將照片深深烙印在記憶裡,那般專注。

特展結束後不久,艾爾文收到了一封信,以極其工整的印刷體手寫而成,信末署名里維‧阿卡曼。那位矮小蒼白的男孩馬上浮現在艾爾文的腦海,他抑鬱的灰藍色眼睛,纖細平直的眉,還有漆黑的短髮,和「Name of Love」的模特兒──一位不知名的按摩院女郎──十分相像。

「艾爾文?哈囉?你有在聽嗎?」

「當然。我認為目前的規畫相當不錯,沒有需要更改的地方,再來只要等展品放上去就行了。」

「喔……喔!太好了,那我就按照原定計畫繼續做下去囉!」

聽到艾爾文沒有任何反對意見,漢吉高興得雙眼發亮,拖著莫布里特繼續工作去了。

緩緩踱出L展覽室,艾爾文兀自沉浸在思緒裡,想著里維,想他的不告而別。艾爾文很後悔,知道不該因為自己與父親間的不愉快遷怒旁人。那天晚上他喝多了,好幾年沒這樣大醉一場,只依稀記得自己從里維那裡拿走了備用鑰匙,隔天醒來,就發現里維離開了。

艾爾文沒料到里維居然就這樣走了。他以為里維喜歡他,一直等待里維主動提出交往,如同他眾多的前情人們一樣,他們可以談一場戀愛,直到其中一個人厭倦為止。里維的離去彷彿是在教訓他的自負,糟糕的是,他想不出辦法扭轉頹勢。

走到長廊底端,離開施工未完的特展展場,一陣陣孩童的笑聲自大廳傳來。這樣天真無邪的喧鬧聲,總令人心情愉快許多。艾爾文想起今天有個私立幼兒園會帶孩子們來參觀,看來恰好碰上,或許能夠跟孩子們說說話。

「艾連,乖乖跟米卡莎手牽手,跟著隊伍走,別脫隊。柯尼、莎夏!零食收起來,現在不是吃東西的時候!」

隔著一群小蘿蔔頭,艾爾文望向隊伍末端,那裡有個十分熟悉的身影。怔愣之間,解說員納拿巴領著孩子們朝他走了過來。

「史密斯館長!早安!」艾爾文時常在展覽空間走動,納拿巴見到他,一如往常向他打招呼,順道向孩子們介紹道:「小朋友們,這是史密斯館長,也就是帕拉迪博物館的大家長喔!大家跟他打聲招呼吧!」

「館──長──好!」

趕緊掛上最親切的笑容,艾爾文對上里維錯愕的目光,跟孩子們道早,並且一一和幼稚園老師們握手。

「歡迎你們來到帕拉迪博物館。」

工作時巧遇砲友,沒有什麼事情能比這個更加糟糕了。里維站在隊伍末端,並不打算挪動半步,打定主意,不跟艾爾文有任何接觸。一手牽著艾連,另一手拉著米卡莎,他想要讓自己看上去忙碌一些,來迴避艾爾文,可是艾爾文依然走到了他面前,帶著俊朗的笑容,居然給了他一個擁抱。

「里維,好久不見。」

該死。他都忘了,裝模作樣是艾爾文的絕活。