1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
No name

戰爭不是邪惡　殘忍　魔鬼
而是愛的缺席　和早夭的嬰兒

愛干擾死，愛是生。

——馮志弘《戰爭與和平》


1.
我走在城市的殘骸中，死亡如影隨形，熱浪捲起餘灰，從中我嘗到血肉腐敗的味道。

無人機遠去，不再在我們頭頂盤旋、準備像蒼鷹狩獵般收割我們的性命。那麼，打掃戰場就是必須的工作了。不單為收殮戰友的遺體，也為回收有限的槍彈；這很現實，我們可以從支持我們的民眾手中得到糧食，武器就不太可能了，而赤手空拳是無法對抗高牆的。

實際上，半自動步槍能發揮的作用極其有限，我從回收的槍械中一眼就能看出了：彈莢中還餘下過半有多的彈數，被擊發出去的子彈撼動不了那些鋼鐵，無法讓他、他還有她逃過被殺戮的命運。

我垂首良久，爾後確認手中的槍還能使用，拇指摩挲了一下槍柄，上面貼著的是一個年輕女孩的照片，她正朝著我笑著，那青澀的面容蒙上了塵土和星點的血跡，還被火燒了大半張臉，但我還是覺得那是張好照片。

畢竟，它讓一個垂死人在最後的路上手中握著的不是殺人武器，而是世間僅存的一點溫柔。

多麼稀罕的事物啊。

2.
也不是每天都在硝煙和血腥味中渡過。

偶爾，在那些難得安穩的夜中，我坐在營火前，看著小伙子與姑娘們轉著一個又一個的圓，搖曳的火光伴隨著那些舞步和歌聲，晚風揚起我手上香菸的煙霧，讓一切形態變得不確切起來了。

有些人沒去跳舞，三五成群聚在一旁，我瞧見他們拿起槍比劃著什麼。我看了好一會，才察覺到他們正把紙片貼在槍柄上。

我離他們有些距離，又因本地人的英語多少帶著點口音——沒有要抱怨的意思，可以簡單交流已經不求什麼了——實在聽不到他們在說什麼。只能從男人撫著槍柄的動作、眉目中透露的幾分柔和判斷：

那是滿心的喜悅。

3.
燈將夜的黑暗剖開，我先前擱在桌上的菸落下星點餘灰，最後一股煙裊裊上升，稍稍蒙蔽了光、又散開去。

渾身泛起的苦痛像是潮水般起伏，我翻了個身，目光漫無目的地於房中游走一輪，最終定格在几上。

我伸出手，我已經習慣金屬的微涼了，然而手的溫度仍然殘存在槍上，那份柔軟烙在我掌心中，那一剎那彷如永恆。

於是，那兩個音節輕輕巧巧地從我口中漏出，但可以回應這個名字的人已經離開這片土地了。毫無道理地，我想起了那天在舊槍柄上所見的相片。然而SP-101無論作為回憶或是思念的載體，實在是顯得太小太小了。

此時的我一無所有。但，如果可以，我想要將他少年時、成人時，以及如今的面容都鋪滿在幾英寸之上——

這是如今的我唯一能擁有的事物了。

像是禱告般，我把唇貼上金屬鏽味的槍身。