1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
  ——那麼,她除了書本,還有沒有留下什麼其他的東西啊?你可以把它當成你最重要的寶物。我的祖母曾經是這樣做的,可是祖母不希望我們效仿她,我也不清楚那是為什麼。但那樣做會讓你感覺好一些嗎,親愛的小姐?等你長到十歲的時候,你和你的家人就可以過來佛羅倫斯了,對不對?到時候我就能帶你去玩很多很多的東西,大家都會喜歡你的謎語——那在尋寶遊戲中是不可缺少的。我們總是可以嘗試各種各樣的辦法,對不對?啊……你怎麼真的哭了?

  『親愛的安東妮婭,
  你最近好嗎?這邊的天氣不太喜歡冒險者,我開始忍不住這樣認為……』  

  他在樹下匆匆地書寫,陰霾的天空好像隨時都會降下雨來。
  那一天也是這樣的。他們走上有些潮濕感的、爬滿青苔的石階,兩旁的墻壁看起來滄桑又古老,仿佛經歷過上百年的風吹雨淋。
  卡佩契老爺把克勞迪奧帶去了什麼地方,震耳的笑聲漸漸聽不到了。賽薩雷站立在台階的頂端,忽然覺得有道目光在注視著他。他側頭望了望寂靜的長廊,在右邊的柱子後面,看到了一位個頭很小的姑娘。

  對不起,你能不能再說一遍你的名字?
  ……
  你看,它的音節是多麼美妙,而你的聲音會讓它聽起來像是天使的詩歌。所以我想再聽一次。
  你讀過詩歌?
  呃,我……你喜歡詩歌嗎,尊敬的小姐?你的眼睛好像忽然明亮了起來似的。噢,當然,它本來就很明亮,但我的意思是說……
  我的母親喜歡……她會讀給我們聽,在夜晚的時候。她留下了很多書。

  那個時候的賽薩雷對詩歌也好、書籍也好,統統沒有多大的興趣。他曾經是那樣地慶幸他不是克勞迪奧,而長久的時日讓他得知,「學習」這件事——正因為它在內容與形式上有無盡的差異——他也許終生都無法迴避,但不一定總是會有迴避的必要。
  他會有發自內心地想去了解、又或是不得不去了解那些事的時候,而不惜去歷經或許並不是完全愉悅的時間。
  
  「你確定你沒有找錯人?」女人的琥珀色眼瞳輕輕瞇了瞇,「那有點像是薩比娜的領域唷。」
  「但我不是真的想要學習縫紉。」賽薩雷一臉苦惱地撓了撓頭。「我是說,不是縫製衣服之類的。那有點不太適合我,您不這樣認為嗎?」
  「所以你的意思是,縫製兔子就會很適合你囉?剛才你確實是對我這樣說的,我記得沒錯吧?」
  「我只是想縫一隻兔子,一隻就好。」他像走入龍谷一般悲壯地看著她。「之後我會更寧願做一些好玩的道具,而不是和針線與布料相處一生。傳說中手藝精巧的希妲戈女士,您一定知道如何在最短的時間內做出最精巧的兔子來——對吧?」
  「這又有什麼難的?」希妲戈的眼睛滴溜溜地轉了轉。「不過,既然你對這隻兔子這樣執著,又不打算做工太久,你一定會想要得到一些專業的指導跟秘訣吧?所以明天、後天,以及這幾個星期的每一天下午,你都會跟我一起去找薩比娜——噢,她可是裁縫方面的專家,相信我,你的兔子很快就會完成了。」

  直到盯著空白信紙的現在,賽薩雷還能想起他的導師被鏡片遮掩的金色眼睛,它們好似落入池塘的玻璃珠子,在黃昏時就藏在粼粼的波光後面。他不是有意看著她的,但他覺得那樣的眼神並不陌生,或者也許,那也只是他諸多幻覺的其中一個。

  『我身邊的白霧在日漸淡去』,他在信中這樣寫下。但頭頂越積越厚的雲層讓他猜想,也許很快他就該為滴漏在帳篷裡的雨水而發愁了。

  我……我親愛的小姐,你看起來快要哭了。
  賽薩雷,我沒有辦法拯救我所做錯的事——懺悔也不能修好我已經做錯了的事。

  安東妮婭長髮的顏色像豐收時的麥穗,賽薩雷在長廊的入口見到她的時候,它還是一種更淡的金色。五六年以後——他第二次見到她的時候——並沒能認出那個姑娘,因為她在小時候的狀態實在要糟糕得多。
  她看起來很難過,就像後來他終於認出她的時候一樣。他從深秋的安東妮婭口中聽到了自己的名字,回頭驚訝地看著那個不知道因為什麼在悲傷的姑娘,他為她的相貌所迷醉,他以為彼特拉克或是但丁的好運氣降臨到了他的身上。
  後來,天空裡響起了很大的雷聲,他和幾個朋友四處逃竄,仿佛他們犯下了天大的罪行。他是最先的守護者,到最後又是毀滅者,他不可以同時成為兩個。在遙遠的高處,操縱雷電的朱庇特會嘲笑他的大驚小怪,上帝也許會寬恕他,但他沒有辦法寬恕自己——他終於理解了八歲的安東妮婭,縱使他還不知道她在那時是做錯了什麼。

  這樣,他們為自己開啟了災難——又或是未知的門扉。

  「吶吶,你該不會仍不知道巧匠是個什麼樣的職業吧?除了兔子以外我們能做的事還有很多。」
  「我知道,我很期待!在兔子之後,也還有好多想向您學習的東西。我想做做各種各樣的——」
  「讓我們看看,一千份的薩比娜使用的針、薩比娜使用的線、薩比娜使用的剪刀、給薩比娜的點心……啊,就從最基本的針來開始練習好了。這樣會不會就能讓她更積極地考慮一下我的請求了呢,嗯?」
  「您、您說什麼?」
  

  ……

  『我們是否可以彌補過錯?
  有關它們的記憶
  仿佛不畏浸泡的墨水,
  過早地漫進了金色的書頁。』