Plurk paste

文心凋零？ 黃錦樹 中國時報2013-05-20 02:04

抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。

一九七八年出生的吳柳蓓是近年相當被看好的年輕女作家，這些年來得了不少文學獎（詳見其著作封面內褶頁），二○一○更被列為甘耀明為寶瓶籌劃的「六人行」的六大新星之一，備受期待。迄今已出版了至少四本書。
要不是友人倡議合編一本大學教學用的散文選，我不會特別去注意這些年紀比我小很多的寫作者。不會一本一本的去清查那些文集。

更沒想到某個嚴重的問題可能已被常態化。

首先看到《裁情女子爵士樂》裡得第十一屆台北文學獎散文首獎的〈小黃之城〉，讀了眼睛一亮。確實是篇散文佳作，以一個計程車司機的女兒的口吻，寫得非常動人。讀的時候我感動的想，如果我是那開計程車的老爸，也會在女兒上班的公司附近繞，一直到她深夜加完班，好順道載她回家的吧。這年頭「鹹濕佬」可多著呢。計程車司機的女兒寫作，當然非常罕見。從語調看來，她可是個很能體諒父親工作辛勞的孝女呢。

接下來《租借日記》的〈洗〉、〈她從安徽來〉也都是佳構，是《散文課》可以考慮的篇什。可是一旦看得多些，就發現有些不對勁。這「裁情女子」身世似乎異常複雜，她有幾個爸幾個媽啊？個個身分好像都不同，竟有身世如此坎坷堪憐的女子哪。除了那個開小黃的計程車老爸之外，譬如《裁情女子》裡得梁實秋散文獎佳作的〈老夜〉，媽媽是個來自泗水的印尼外配；得第一屆屏東縣文化局「東港漁鄉」散文首獎的〈海的心事〉，父母都是勤苦的討海人（注意：都是散文獎，都是抒情散文）。

這不免令人疑心：她是不是個用小說去獵取散文獎的慣犯呢？

《裁情女子》封面註明是「創作集」；《租借日記》書封上謹慎的不注明文類，但封底卻有三個「散文名家」大力推薦，且由知名的散文研究者張瑞芬教授寫推薦序。張在推薦序〈楊柳依依〉裡委婉的指出，「輯三裡父親忽焉是金發號的漁人（〈上邪〉），忽焉是碼頭捆工且救了越南偷渡的母親（〈海水湛藍〉）。輯二〈她從安徽來〉甚至父親是大陸來台的老兵，多年後大女兒來台奔喪尋親。」（5）

當我們思考「散文課」時，這確是個棘手的問題。散文──特別是抒情散文，有沒有它的倫理界限？這是很難回答的問題。自五四以來，慣例形成默契，抒情散文的體裁協約（虛構契約）是對虛構的拒絕，等同於自傳契約。
然而「越界」的問題時有所聞。大家如楊牧的《方向歸零》的敘述聲音有時會令人非常不安，楊照《迷路的詩》的敘事聲音就更可疑了，但他們可以辯稱那是詩。小說有時就是迷路的詩。

在文學獎裡，問題更是層出不窮。且不說前不久的〈神話不再〉事件。多年前有位小說寫手也常冒充弱勢族群的口吻，以抒情散文去漁獵各文學大獎。時而是盲聾，時而是肢殘，時而是智障，令老實的評審讀了一把鼻涕一把眼淚，頒獎時卻當場傻眼。只見來人耳聰目明，健步如飛，衝上頒獎台，且聲如洪鐘，妙語如珠。本以為是家屬代為領獎，不料真是的本尊大人。

周芬伶《散文課》的自序坦承她剛出道時也幹過這種事，鍾怡雯的第一本散文集《河宴》裡多篇得獎散文也多有可疑之處；龔萬輝的小說〈隔壁的房間〉也得過聯合報的散文大獎──但年輕時「涉世未深」，偶一犯之，並不為過。

鍾怡雯在《天下散文選》的〈序〉中曾為散文虛構的可能性辯護，但她可能沒弄清楚，羅蘭巴特講的「真實效果」承俄國形式主義而來，那當然不等於客觀現實，文學裡的真實原就受到文類的保護。問題在於：文學的真實效果和虛構契約息息相關（譬如「寫輪眼」、「惡魔果實」是特定奇幻文類裡的特定真實），而小說和抒情散文判然有別。

抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。

讓寫作者或讀者藉著讀或寫，可以超越他的被拋狀態（即使是暫時的）。

但也因此讓那樣的寫作受經驗囿限，沒法讓同一個作者去應付諸多文學獎。

從文學獎的情境最容易看出問題的實質。因抒情散文的評審本然的預設了讀到的作品應該源於經驗的本真性，那本真性在散文領域的出現在機率上是相對低的（「出現的機率極低性」）──小黃司機的女兒，外配之女，身障者，三極貧戶之子等能那麼老練的掌握文字技術、情感調度，確實相當珍稀，因此極容易脫穎而出。可是對小說寫手來說，那並不是甚麼難事。稍加揣摩，移形換位，假擬代言，不過是場小翻兩個筋斗的表演而已。想得散文獎而出生非常普通（家庭很正常）又有相當文字技術的寫手，換個身分確實容易「出奇制勝」，寫得「感人至深」。

問題在於，那樣寫散文的人，為什麼不堂堂正正的去寫小說呢？

如果散文可以那樣玩，散文課不就該併入小說課、散文獎不就該併入小說獎嗎？脫去散文文類的保護傘後，一流的山寨散文往往不過是篇普普通通的小說。確實，那些文體練習似的「山寨抒情散文」如果當小說讀，無一不顯得單薄、簡單。原因之一，刻意裝得像抒情散文的小說，必須壓抑自身的小說衝動（太多小說的動作很可能讓評審生疑）。但也可能是這寫手的小說本來就寫得不怎麼樣（如果他也寫小說，就更好比較）。

抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。

更嚴重的是：那樣的在文學獎裡越界，已經是個倫理問題了。

問題在於，我們的「文壇」為什麼一直容忍這種現象？

甚至有的人還自以為是在越界、創新，是件多了不起的事。

文風敗壞至此，或許文學獎的散文類是該考慮取消了。另設「山寨抒情散文」獎，看誰能超越孝女白琴。