Plurk paste

　　「傻子，你最近過得如何？」眼前的高中同學在經歷時間的淬煉後判若兩人，以前未曾注意過，現在卻發覺相比過去招搖的同年級女性，小山美波只有樸素的妝容。一直到現在記不起曾經的模樣時，才發覺這件事。不只妝，還有香水。
　　「不比妳糟。」柄崎不喜歡放人進房間，會到他房裡的通常都是有目的性的人。出錢的是老大，他並不是真的很迫切需要小山的五千元，不過如果只是和人聊聊天就有收入，何樂不為。他們的距離甚至不用貼到零，只是坐在地上靠著床，像邀請同班同學來家玩。
　　「不要句點我。你真的很難聊欸，我下個月要忙研討會，想說明後要不我們一起去哪玩玩？」你不喜歡平日下班見我，那假日總可以了吧？
　　這是個很好的問題，柄崎並不能理解下個月要忙與明後天就得跟人去玩有何種關聯，「我並不需要妳的救濟。」
　　最初只是單純的因為沒地方好去，而柄崎不想為了一場會談跑太遠才選在家中的，如果是他的家或是本身的行為舉止讓自己難堪的話，那他得抗議了。
　　「池袋西口有間貓頭鷹咖啡廳，要去嗎？」邀約早先他的發難一步，讓他消化的沉默被視為同意。「那就定囉？我現在預約。」
　　「我要休息。如果妳只是想找個理由塞給我錢的話，我不缺。」他確實最一開始需要，必須靠著那筆錢繳房租、買食物，但那只是一開始。他不需要了，這種多餘的同情只會令他感覺自己是個廢物。
　　終究是因為他的模樣看起來可憐兮兮的。
　　「跟我客氣？以前你可沒少在我身上花錢。傻——」
　　「不要那樣叫我。」他其實不知道為何自己每次都會後悔跟小山見面，卻還是每次都答應她的邀請。
　　「我跟妳不一樣。當時是妳開口要錢的。」
　　「當初是你先問價碼的。」小山翻了個白眼，從包裡掏出菸盒，她多年來最喜歡的那牌菸，唯一能讓她安心放鬆的菸。「不一樣？是啊，要靠女人送錢的男人超沒出息的。」
　　「這裡禁菸。」他眼明手快地辨別出菸，抓下它，捏爛在手中。「我是做交易。」
　　女人閉上嘴，放棄菸盒的右手轉而抓住柄崎左臂垂下的空袖子，要比惹火人，她可比眼前的傻子熟練的多。「交易是吧......你真的跟我不一樣，我是玩玩，隨時可以抽身。」
　　而你——評量的眼光刺人深處。「傻子，你的身體被多少人看過了？」
　　右手從空空的袖口往上鑽，她瞧見柄崎怪異的神色，平常多是見他生悶氣，很少如即將爆發的火山一樣。柄崎討厭自尊受創，要他以自己的殘缺博取同情、作為商品，光是想像就覺慘人。身為局外人她只能給出旁觀者的同情，就算立場對調，小山也無法像過去的柄崎御津讓人安心。
　　如果他不要同情，那他們真的沒有什麼了，就像到了盡頭的同學會。
　　「你怕什麼？」她問，「我不會因此看不起你。我是在關心你。」
　　沒有害怕。柄崎在心底不屑地想。多年前相處時，小山竟能忍受這種施捨玩味般的情感，他只要一想到身旁人是怎麼在內心賞玩他，不平衡感就足夠使他在夜裡失眠。彼此的任何一點交集都讓他覺得痛苦。
　　「我不覺得妳看不起我，」一字一句，他想卻甩不開那隻鑽入衣袖裡的手。「也沒有害怕。」
　　是嗎。小山說得很輕，溫熱的體溫從斷肢的末梢傳來，手指因為書寫過多而長了繭，壓在皮膚上產生的淡淡搔癢感是種很奇特的體驗，斷臂因此抽動，柄崎的脾氣還沒會意過來是怎麼回事前，女人開口：「你回答我一個問題，我會把錢都還你，然後就這麼走人。」
　　他有預感那個問題會是他們為何至今仍有交集的關鍵，會是一切的目的，沉默著、思索著，他有很多關於那個問題的想法，他有很多關於小山會問之事的頭緒，有鑑於他們直接或間接的交集、或是相處時留下的疑惑，但他不確定哪個是最後會被問的事——小山美波最在意的是什麼。
　　很划算的交易吧？符合他至今為止的行為方針，所以柄崎找不到理由拒絕，也沒發現心中的不安不是因為現場主導權的歸屬。「我看情況回答。」
　　什麼問題值千金，值她一人與柄崎周旋這麼久。
　　斷臂上，外人的體溫消失了，小山開口時，柄崎後悔了。
　　她問：「火是你放的嗎？」

　　高中女生最愛八卦，不管是生者死者，名人到不認識沒聽過的人，她們只是喜歡茶餘飯後的話題，班上明星因火焚身住院也是一樣，許許多多的臆測隨著新聞報紙上的官方說法、左鄰右舍的個人意見而萌生出來。小山美波很討厭這樣，朋友的私事被一群群的人曝光，但她也知道自己絕不可能不好奇。
　　這就是小鎮的破事，小鎮不會有大事發生，所以任何一點的不平凡都會立刻成為當地的頭號新聞。大家轉眼間就知道她不知道的事：曾是高材生的柄崎哥哥是家裡蹲，鄰居在火災中聽見爭執聲，誰的警察叔叔說現場很可疑......
　　是真是假只有柄崎知道了，院方視他們為毫無關聯的人，她見不到朋友。
　　若非這件事發生，小山不會猛然醒悟她做的事情毫無意義，她的朋友因為夜裡的意外毀了，眼下的日常其實是多麼的脆落。那並非她親身經歷，但整件事成為壟罩青春的暗雲，當情誼因為時間而漸漸疏遠後，她無可奈何的成為自己最痛恨的人——她好奇到底是怎麼一回事。

　　她曾見過柄崎的哥哥，在柄崎的不知情下有段過從甚密的關係。她喜歡總會從柄崎房間嗅到的淡淡菸味，喜歡聽成熟的男人像炫耀一樣誇讚自己的弟弟，沒那麼喜歡為了金錢而維持的關係，也沒那麼喜歡成熟的男人了。
　　最初只是為了惹柄崎不悅而挑上的男人，在事後成為她悄悄滋生愧疚的源頭。
　　不是朋友，只是喜歡的人。
　　想要知道，因為喜歡；這不是人之常情嗎？以為的惡劣好奇心在小山因小鎮帶來的窒息而逃往東京讀書時，雨過天晴。
　　她改變很多，並不全因曾對她溫柔的人，但肯定一切改變都始於他。
　　哪怕東京偶遇的興奮之後，發現她的傻子認真投入風俗業，她的不理解和不平衡也能因為曾經男人對自己伸出援手而消融。
　　小山美波不是長情之人，她僅是不忘舊情，最後卻發現她最喜歡的笑容也消失了，每一次見面，記憶中的模樣就褪色幾分。柄崎從沒對她失望過，但她沒辦法，她不是聖人，無法眼看喜歡的人一步步改變。
　　以前，有他在的地方都是天堂；現在，有你在的地方就是地獄。
　　她喜歡的是以前的柄崎，喜歡的人消失去哪了？眼前的男人是唯一能告訴她真相的人。
　　「火是你放的嗎？」大家都知道，警察曾經介入調查，所有人都亟欲從唯一的生還者口中得知事實，報紙交代得清楚，血檢裡有過量的安眠藥成分，那是一次有所預謀的計畫。
　　男人表情平靜，所以妳是為了這個，他低喃。「我不會做把自己賠下去的事。」
　　「是誰？」
　　柄崎垂下眉，沉默不語。是誰？她又問了一次。
　　「我爸......」
　　她不是蠢蛋，她知道柄崎不是愛說謊的人——只會在事實最隱微之處，在無可查對之後，用簡單幾個詞偷天換日。以前討她歡心時是這樣，與現在不同的是，過去是出於溫柔。
　　是嗎。她不確定這次她有沒有講出話來。
　　少女喜歡溫柔的謊言，女人則覺得謊言就是謊言，無關乎溫柔或善意。她從皮包裡出破舊的信封，甩在柄崎的身上，在開口前，其實她有很多個問題想問，每個問題都值得一段漫長的歲月，不過真正開口後，她嘴中迸出的話她從未想過。
　　怎樣都好，灑脫感讓她任性行事，柄崎撇撇嘴，沒有收下信封，管他的，她給了錢便是。掌心的溫暖、歡聲笑語、刺骨惡寒，過去的斷片遺失就是一世。
　　不必掛念了。
　　「妳還可以問我一個問題。」背後迴響的嗓音乾啞。
　　「我還有應該問的嗎？」