1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
[承花] 迴游


　　「承太郎，你還愛我嗎？」

　　「我愛你，典明。」

　　「你還要愛我多久？」仍未睜眼，躺在床上如同漂浮在海面，「這一切並不值得你繼續愛下去。」

　　「一切都很值得，」俯身親吻花京院額角，「你永遠值得。」沒得到回應，對方彷彿已溺斃在睡眠中，承太郎起身離開這片床單海峽，孤單上岸。


　　年少時，花京院曾對他說：「人類都是孤獨的，沒有人可以真正與他人產生連結。」那時承太郎才剛告白卻得到這樣近似拒絕的回應，讓他想起曾聽聞向花京院告白的男生、女生們提起當時收到的拒絕，簡直讓人絕望，但他卻從中窺見還能掙扎的一絲生機，「我知道，就像在沙灘上留下的腳印：雖然會被潮水沖掉、完全消失，但『走過那片海』的事實仍存在，不是嗎？」承太郎至今仍不知是哪個字句觸動對方，讓他垂著眼沉默半餉，上前握住承太郎的手，「以後請多指教。」手指冷得像從深海走出的人魚，恍惚的狂喜讓承太郎產生錯覺：此時若放開，對方就會化作泡沫消散，於是緊緊握住，彷彿要捏碎對方指骨。

　　花京院低頭看了一眼，沉默的用袖子掩蓋露出的手腕。

　　生命源自於海洋，單細胞、多細胞、魚類爬蟲哺乳類，一路演化至今，而他們兩人似乎從一開始就離不開海洋，花京院手腕上的傷痕，「好像漁網一樣。」承太郎輕輕吻它、它們，花京院被困在網裡，這是他奮力掙扎的證明，承太郎親吻他的額，像獎勵在夏日豔陽下從河邊打水回來的孩子，花京院推開他，轉身擁抱冬日嚴寒，承太郎沒有阻攔，只在耳邊悄聲說：「除了繁殖期以外，鯨魚一生都在極地與赤道間洄游。」溫柔得彷彿愛語。

　　「謝謝，」花京院說得很艱澀，「但你應該知道自己無法像赤道一樣永存。」

　　沒人知道寡言的赤道有多麼盼望鯨群複返，但它只能在原地等待，深沉的愛令它動彈不得，「只要夠久，就會變得像永遠。」像說給對方聽、像說給自己聽，承太郎仰頭喝盡瀝青色的黑咖啡，兩者同樣黏稠苦澀；即便常喝黑咖啡，仍不足以讓自己在夜裡保持清醒，從不真實的夢境中驚醒，理應躺在身邊的體溫已消散，像失職的夜班保全那般，渾身冷汗的承太郎摸索出手機。

　　接通時，雙方還沒開口，風聲已充盈整場對話，「承太郎你跟我說過52赫茲的故事，」1989年，科學家在太平洋發現一頭會發出52赫茲叫聲的鯨魚，由於這頻率比起任何已知的鯨魚物種都要高出許多，因此科學家認為牠的叫聲一直無法被其他鯨魚接收得到，所以亦稱牠為世上最孤獨的鯨魚。花京院的聲音從電話傳出，「那你知道J35嗎？」承太郎當然清楚、甚至可說十分熟悉，但他已習慣靜靜聽著對方講解一切知道、不知道，「她的幼鯨夭折後，J35用頭背部頂著屍體迴游17天，從頭頂噴出的水和氣體會加快腐化速度，所以屍體很快就會分崩離析，直到她再也頂不了的時候，」花京院的呼吸變得很輕很慢，「幼鯨就會掉落。」承太郎沉默得彷彿不存在，只剩花京院典明的囈語，「我不想等到那樣不得體時，才自己一個人掉進海底。」語氣輕的像冬季落葉，乾枯脆弱。

　　從抽屜拿出菸與打火機，「一天有24小時，我也不全然都在說鯨豚的事，」承太郎走往陽台，「那頭幼鯨出生30分鐘就夭折，J35卻為牠哀悼了17天，用一天1440分鐘來算，」敲出菸叼在嘴邊，打火機喀擦、喀擦，「是816倍。」深吸一口仰頭呼出，「我們在一起快十年，所以要8,160年後，我才捨得讓你掉下去。」

　　兩人的對話中充斥著冗長的間隔，承太郎望著閃爍的電子鐘抽菸，花京院忽然說：「那聽起來好久。」風聲幾乎要吞沒話語，他對腳下寒冷的海水喊出抱怨，「我覺得，八千多年、太久了。」講述數字是一件很特別的事，根據講述方式會讓聽者產生截然不同的感受，講得概略籠統像是玩笑，例如八千多年；講得精準，例如8,160年，則過度真實的等同承諾，「是嗎？」承太郎又點燃一支菸，「比起『永遠愛你』，我覺得『揹你8,160年』不算長；」菸頭的橙色火光明暗閃滅如同遠方的交通號誌，「到時候，我們可以一起掉到赤道附近的海底，」陽光明豔海水湛藍、浪潮輕柔水溫宜人，勾勒出的場景美得彷彿情話：我不會放你孤零零一個人。

　　承太郎沒等得到回應，它的鯨群仍在極地徘徊，赤道也只能持續等待。

　　望著菸煙裊裊，想起典明低頭時垂墜的髮，承太郎放縱它們的飄渺閃避，「搞不好轉角的餐廳到那時都還沒改建完，」呼氣吹散那團煙霧，「還想跟你再吃一次那家的炸豬排。」

　　「也不是沒可能，」花京院低低笑了起來，「老闆前幾天才跟我說要再加蓋磚窯，以後菜單要新增披薩、麵包。」休止的鯨群隨著笑聲緩緩擺動起尾鰭。

　　「菸快抽完了，」承太郎盡量講得雲淡風輕，「你在哪？陪我去買。」

　　從極地吹來的風聲似乎微弱了些，花京院終於甘願報出一座橋名。

　　承太郎套上風衣，抱了一床被子鋪在副駕駛座上，循著導航開車前往附近碼頭，兩人的通話全程沒斷，仍維持有一搭、沒一搭的對話，您的目的地已抵達，身著單薄睡衣的花京院站在橋頭，像在等他、又像在等待什麼破曉時的奇蹟，承太郎敞開風衣將他納入懷中，他被凍僵的雙腿在原地生根、彷彿也成了橋墩的一部分，他們不發一語的觀看東方發白，爾後日出破曉，奇蹟沒有發生，承太郎將他抱入懷中，放進柔軟蓬鬆的副駕蚌殼裡，「先睡一下？」花京院抓緊他寬大的風衣衣襟不放，他的手包住對方緊握的拳，俯身一一親吻指節，被極地寒風凍傷的手指像被暖風吹撫的花那般鬆動盛開，「到家再叫你。」親吻額角。

　　「承太郎⋯」他的花京院發出52赫茲的囈語，「⋯再多跟我說一些鯨魚的事⋯⋯」

　　轉動鑰匙發動引擎，「2010年，在美國加州，兩個分隔甚遠的感測器同時出現52赫茲的訊號，顯示52赫茲可能不是單一鯨魚、而是一批鯨群。」你不是一個人，「今年七月，我們發現J35的腰部鼓脹、疑似懷孕，這個月初，在J35喪子兩年後，我們觀測到牠身邊多出一頭幼鯨，命名編號為J57。」我會在你身邊。

　　鯨群又回到赤道懷中，等待下次洄游至極地，或許是下次轉身、或許是8,160年後，至少此刻，他終能安睡。









　　The End