1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
《因為你從來沒讓我等太久過》

萬事屋關門那天，沒有告別。

神樂把門拍得老大聲，一邊罵著「死銀醬、沒良心的臭銀醬」，卻還是紅著眼眶。

新八幾次想開口問去哪，銀時只說：「放個假。」

「多久？」
「看天氣。」

所有人都知道那是假的。
因為銀時這個人，連下雨天都能睡一整天，不需要為了天氣離開任何人。

但他還是走了。

手機沒訊號。連糖果店都說「那個頭髮奇怪的人沒再來了」；銀時這次，什麼也沒留。

只有一個人，沒問原因、沒質問行蹤，什麼話都沒說。

但他知道銀時會在哪裡。

因為這個人，嘴上說著不需要誰，其實從來沒丟過他給的備用鑰匙。


那是一間破到不能再破的旅店，偏僻得像地圖上的一塊灰塵。

房間門沒鎖。

窗簾是拉上的，裡頭有人影。

銀時沒轉頭，只說了一句：

「……你來啦。」

語氣不驚不喜，好像根本預料好這場尋人劇不會失敗。

土方站在門邊，眼神平靜得像他才剛從樓下買完便當。

「你是不是根本就知道我會來？」

銀時沉默了一下，嘴角微微翹起來：

「當然知道啊。」

「你怎麼知道？」

這句話問得不大聲，卻也不是要嚴厲審問。

銀時沒有立刻回答。
他只是轉頭看了他一眼——那眼神累極了，卻也不逃了。

「因為你從來沒讓我等太久過。」

那聲音不像玩笑，也不是輕挑。
像是一個不小心破掉的夢，在他自己都來不及抓緊之前，被那個人接住了。

土方走進來，關上門，沒有問理由、沒有罵人，只是坐下，從懷裡掏出一小包便當盒。

「帶回去吃嗎？」

「你特地來找我，是為了帶便當？」

「不是。」土方盯著他。

「是怕你真的不回來。」

銀時沒說話，過了一會兒才伸手拿過便當，吃了一口。

「味道還行。」

「少廢話，吃完就跟我回去。」

「回哪？」

「哪都好，只要你還在。」

銀時笑了一下，像是真的放鬆了。

那笑容裡，有點苦，有點輕鬆，也有種終於能好好呼吸的踏實。

他們的生活，就是把愛藏在每一次嘴砲和沉默之間。
哪怕是吵架、討債、打鬧、翻舊帳——都是不想彼此離開的證明。

而這一次，就算銀時真的什麼也沒說，什麼都沒留，他還是留了一扇沒鎖的門——給唯一會找到他的那個人。