1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
〈他人即是地獄,但比起空無一物的餐桌,至少地獄有人〉

大概到了過年的時期,不自覺又開始焦躁起來,往年會去賣場屯食物,或是乾脆出國,新年的覓食行為很困難的,曾經在路上找了幾個小時找不到有營業的店,終究還是只能放棄到超商買年夜飯。自從養了貓之後,事情好轉很多,也會遇到有飯可蹭的機會,蹭得不是飯而是那氣氛,一年之中還有一堆節目中秋端午,逼自己厚臉皮去拜年,那是盡量維持像個人的生活的最低標準了,這時候會就會想起阿嬤。

阿嬤還在的時候,我們會牽著手去老家附近的菜市場吃東西,她其實沒什麼食量,但看著我吃飯她就覺得開心,一邊散步一邊聊著瑣事,直到有次附近的新大樓建案蓋到抬頭就能看見的高度,阿嬤想起了我爸。

嬤:「我每次看到蓋新房子,我都會想到你爸爸,他以前也是蓋房子的,我們眷村改建就是他蓋給我住的,他還在就好了,想到他我就會難過。」
說完之後我心頭一跳。

阿嬤一臉悲傷,我只能趕緊轉移話題,半開玩笑說:「我買新房妳跟我住,但是不可以半夜起來煮東西不然房子會燒掉。」祖孫倆笑呵呵繼續散步去菜市場吃羊肉湯。

當下忍住沒說出口的是,我每次看到新房子,心裡面的感覺也跟阿嬤一模一樣,直到今天。

多年後,住了新房子,養了隻跟阿嬤同名的貓,雖然滿腦子還是一堆問號跟悲傷,繼續生活,穿梭人群,希望有人記得我難看的掙扎模樣(充滿生命力?),如果他人即是地獄,我盡力不成為他人的地獄,等哪天跟阿嬤碰面,我想很驕傲地跟她說這件事情。