Plurk paste

　　道格拉斯把褲腳裁好，又拿粉筆在小腿處作記號，用圓頭針釘著。這匹布料是他新買的，早餐茶裡加了牛奶那樣的亞麻色，與漸深的秋意很相襯。馬修離開有一段時間了，可能是十日，可能是兩星期，又可能是更久。其實道格拉斯應該要能敏銳地感知時間，他骨子裡有獸類的本能，什麼時候松子會落，候鳥南遷，湖面結霜，都像一道整齊的序列那樣鋪排開來，提醒他，也牽引他。馬修誇他聰明，卻也感覺困惑：歷史對道格拉斯而言，應該要是很簡單的啊。
　　「才不簡單呢。」道格拉斯會一邊整理版型一邊回答，「歷史像海鷗在甲板上拍翅膀，你根本不會曉得牠們會往哪裡去。有可能是港口，有可能是更遠的海面……反正也追不上。」
　　「歷史只是過去。」馬修坐在工作台邊，替愛人遞來那把黑色布剪子，藍眼睛裡有溫柔的笑意。「你說的是以後的事情，我們都還不知道呀。」
　　道格拉斯接過布剪，瞥一眼馬修下唇上的銀環。「有時候我覺得，馬修講話好像教授。」他眨了眨眼睛，「特別老的那種。」
　　「哈哈哈哈哈。」馬修越過工作台，捏一把道格拉斯的臉。「嘿，小格怎麼可以嫌我老？」
　　他當然是開玩笑的，但玩笑也有玩笑的重量。道格拉斯感覺自己輕微地動搖了，他很想反駁些什麼，可是，一對上馬修的目光，立刻又退縮了。
　　「……就你嘴利。」
　　「小格臉紅嘍。」
　　他和馬修的爭論於是不了了之。幾個星期後，馬修離開了，是工作的緣故。道格拉斯刻意不去記憶──或說感知──時間的流逝，他只是繼續坐在工作台前，畫版型，裁布料，車縫線。他會在清晨從棉被裡鑽出來，看見窗台上紅如炭火的落葉，迷濛地想起平時馬修會彎下腰來親自己的額頭。道格拉斯能夠從寬鬆的領口看見愛人胸口的刺青，那根羽毛，大概馬修希望能藉由那樣的「記號」讓他感覺安全、感覺彼此是「一樣的」吧，可是其實，道格拉斯總是因此被提醒，馬修是個人類啊。
　　所以道格拉斯討厭歷史。
　　歷史就是順序。是日出星墜，是伏流出地又入海，是院子裡的蘋果核在溼土裡抽芽。每當道格拉斯將順序釐清了，他就會找到規律，進而看見未來（是的，他其實曉得海鷗會向何處飛去），而這種「未來」包括馬修──他知道他的人類伴侶總有一天會離開自己。
　　這才是道格拉斯認知裡的歷史。


　　馬修靠在船桅上，感覺天氣轉涼了。身為研究者，他熟記不同種族的習性，人、走獸、飛禽……成群的天鵝從湖面掠過，應該是要去過冬。他喜歡這種生態的秩序，好懂，而且能夠掌控；他想著此刻大概正踮著腳尖把櫥櫃裡的毛毯拿出來的小格，忍不住微笑起來。研究者的身分是多麼方便啊，他細數小格的生活時正直如給學生講課的老學究，既不偏執也無非分之想──誰知道呢，反正他就是狡猾。
　　天鵝群飛遠了，船也很快就會靠岸。馬修終於能夠回家了，他又想微笑，下唇穿環處有針扎般的疼痛。那本就是傷口，被他愉快地穿了孔，這麼多年也該好了，卻每每在興奮時感到刺痛。也不曉得是不是心理作用，他忽然想起小格望著唇環的、複雜的神情（那之中有愧，有愛，有憐……馬修覺得好值得，一個小圓環就讓他銬緊了他的天鵝），不知道小天鵝現在在做什麼呢？無論如何，他已經無法離開自己去南方過冬了。
　　帆船入港，天海間有些雲絮，和幾隻低低地飛著的海鷗。馬修從客船上下來，又在港口雇了馬車。他故意不告訴道格拉斯自己的歸期，除了不希望他跑出來吹風，大概也有點惡質的私心──小格會感到焦躁嗎？會消沉嗎？有多想念他呢……馬修與道格拉斯不同，他是喜歡歷史的，歷史就是他身上的傷口，唇環，一下連著一下的疼痛。這些全部，都是有順序的：從他認識小格，愛上他，偶爾離開他，又回到他身邊。他並不在乎自己是否有朝一日必須先離開，但他希望小格和他一樣，像縫製一件拼被那樣把彼此的一切排列好，織好，裹好，入了冬就能保暖。
　　他終於忍不住微笑。
　　小格……
　　馬修站在門前，伸出手，輕輕地叩了叩。


　　「這是什麼，給我的新褲子嗎？」
　　「嗯。」小天鵝皺了皺鼻子，「冬天了。」
　　「還加了獸皮內襯啊……是狐皮嗎？小格，你有認識的狐狸？」
　　「笨蛋，當然是在集市買的。」
　　「是嘛……」
　　「……你不會是吃醋了吧。」
　　「根據調查，狐狸可都是情場高手。」
　　「……」
　　「不信嗎？我可是研究者哦。」
　　「我不想理你了。」道格拉斯說，「就你嘴利。」
　　馬修笑起來，湊過去親了親愛人的額頭。窗外初雪剛落，壁爐裡的炭火逐漸燒得發白。