1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
  〈貓與倒影〉 楓泊林

  「森森,吃飯囉。」

  將飼料碗輕輕放在地上,小玟側耳聽著房間裡的聲音,想著森森待會就會從裡面竄出來。森森在高興的時候,總是喜歡上竄下跳的,牠會跳到後面那張紅色沙發上,朝這邊喵嗚喵嗚地叫。

  「森森,我出門了。」

  小玟說著,關上門,玄關的燈被隔絕在門後,光線從門縫裡隱約透了出來。把鑰匙放進包包裡,小玟就著走廊昏暗的光線往電梯那裡走,電梯的按鍵已經亮起了,她沉默地等,直到「叮」的一聲,敞開的電梯讓她眼前大亮。小玟在電梯的鏡子上看見自己的倒影。

  進入電梯,她感覺到自己往下沉去。

  ※

  第一次遇見森森,是在五年前某個溫暖的午後。

  森森是一隻白底虎斑貓,有著短而柔軟的毛髮,還有琥珀色的雙眼。森森的右耳只有一半,左後腳也有點瘸,或許是浪貓生活太不容易,也有可能是因為身體缺陷所以被飼主棄養。

  「欸……」

  那時候,森森大喇喇地躺在小玟的機車座墊上,看見小玟手足無措地站在旁邊,還慵懶地打了一個呵欠。周五的午後還沒有下班,小玟趕著開會,一手拿著安全帽,一手輕輕推著森森的身體,但是森森像黏在上面一樣,不動就是不動。

  「喂你……去去,我趕時間……去、去!」

  小玟揮著手說著,有些焦急,想著旁邊那麼多機車不選,怎麼偏偏選上自己這一台。她以前從來沒養過寵物,貓啊狗啊都不太會應付,只能輕輕推著推著,擔心動作太多會被貓抓,又擔心太用力會讓貓摔下去受傷。

  「你聽得懂我說話嗎?喂,貓咪?」好幾次沒有效果後,小玟只能彎下腰,說道:「不然這樣,你先讓我走,如果下次我們還見面的話,我請你吃貓罐頭。這樣好不好?」

  森森沒有理會,牠的尾巴像是在打節拍,輕輕地在座墊上擺著。小玟再次動手推了推,可是森森把爪子插進座墊縫隙中,似乎鐵了心要繼續賴下去。

  「唉,不然……」眼看時間緊急,小玟說道:「這次你讓我走,下次我帶你回家?這樣可以吧?我帶你回家。」

  話一落下,森森從座墊上起來,跳下機車,走了。

  ※

  森森是怎麼認出自己車子的呢?

  或許是氣味,也或許某個她不知道的記號,彷彿真的約定好一般,森森走進小玟的生活。說來有點奇怪,小玟對森森第二次出現並不感到驚訝,她心裡知道牠會在出現那裡,曬著冬天的太陽,慵懶地在機車座墊上打盹。

  「我回來了!」

  貓飼料、貓罐頭、貓砂,在森森來了之後,小玟下班後不會再漫無目的地閒晃了,她會用最快的速度回家,抱起森森,向後倒坐在那張紅色沙發上。森森在這種時候特別喜歡撒嬌,牠用額頭頂著小玟的手,發出貓咪獨有的呼嚕呼嚕聲,小玟則撫摸著森森的背脊,手指感受到牠的絨毛、體溫、還有起伏的呼吸。

  「只有你會陪我。」

  小玟總是微笑著這麼說,她一邊告訴森森自己背井離鄉的往事,一邊用手指順著森森的毛,指尖搔了搔牠的下頷,再捏捏牠的頸後。森森舒服地打著呼嚕,在小玟腿上蜷成一團毛球,眼睛半瞇,於是小玟像打節奏那樣,輕輕地拍著森森的背脊,哄著牠回到貓咪的夢鄉。

  森森喜歡某個牌子的貓罐頭、森森對貓草沒興趣但很愛木天蓼、森森討厭每次都只有牠一隻貓看家、森森喜歡曬午後的太陽……小玟為了森森改變家裡的擺設,還買了一個寵物用推車,每到假日,都帶著森森去外面走走。不只是附近的公園,有時候小玟還會帶著森森搭上車,去看看山、看看海,去認識連她自己都不太瞭解的世界。

  時間一晃眼就是五年過去,直到最後一天,小玟都不覺得他們相處的時間已經到了盡頭。那天是和往常無異的假日,有著溫暖卻不曬人的太陽,還有溫和且舒服的風。小玟朝窗外看了看,天上一片雲也沒有,便拿出推車,打開遮蓋前方的拉鍊。推車裡面還有一件森森喜歡的毛毯。

  「森森,出門囉,我們今天不要走太遠,就去公園逛逛……森森?」

  森森安靜地待在窗台邊,沒有理會小玟的叫喚,自己看著外頭,陽光讓牠的雙眼有一抹閃耀的色彩。

  「森森?」

  小玟又喊了一次,通常森森會自己跳進推車裡,迫不及待地喵喵催促,不然就是在小玟腳邊來回磨蹭,要人抱牠進去。森森一直都很聰明,彷彿聽得懂人說話,牠總是知道小玟想要什麼、需要什麼,反而小玟不太能夠理解森森的想法,只能夠憑著牠的動作猜測。

  「不想出去的話,我車子要收起來了喔?」小玟說道,走去窗邊。「窗外有什麼東西嗎?你在看什麼?」

  森森低低喵了一聲,像平常撒嬌那樣子,用額頭蹭了蹭小玟的手。小玟想要摸摸牠的頭,不過森森轉身跳下窗台,竄進房間,接著又回到客廳,在沙發旁繞了幾圈。小玟也來到沙發旁,不明白森森的意思,不過森森也不再繞圈了,就在小玟腳邊來回蹭著,隨後一個跳躍,進到推車,從車廂裡探出頭來,等待一般看著小玟。

  在那瞬間,小玟突然有一種森森在對著自己笑的感覺。

  森森喵喵地催促起來,要小玟帶牠出去。小玟心理疑惑,不過也沒多想,拉好推車前遮拉鍊,像往常一樣,推著森森出去。外面的天氣真的很好,小玟感覺到森森也很高興,他們來到公園,小玟恰巧碰見鄰居,於是把森森放在旁邊,和鄰居稍微閒談了幾句。

  不過是短短十分鐘的時間,小玟回過身來,看見寵物推車的側邊被剪破了一個大口,而裡面的森森,早已不見蹤影。

  ※

  伴隨著機械般的女音,電梯門「叮」的一聲打開。外面是一片黑夜,不過並沒有下雨。

  森森最後在郊外被發現,是善心人士看見小玟的尋貓啟事,覺得特徵相符,才打電話過來。小玟不知道為什麼森森會跑到那麼遠的地方、也不知道森森到底發生了什麼事,但是小玟知道,森森再也不會像以前那樣撒嬌,自己也不能再聽見牠獨特的呼嚕聲音。

  跨上機車,催下油門,小玟也不知道自己要去哪裡,就是漫無目的的,流著眼淚在城市裡飆車。森森不在了,牠去了哪裡?小玟獨自一人待在空蕩蕩的家中,聽不見貓叫聲、也感受不到森森的氣息,小玟甚至會懷疑森森到底是不是真的存在過,還是說這一切都只是自己的幻想,其實根本就沒有貓、沒有下班後的擁抱、也沒有他們在世界的各個角落,一起曬過的暖洋洋日光。

  貓窩、貓抓板、貓跳台,小玟看著改造過的家裡冷冰冰的擺設,藉著重複森森的一切,來確認牠真的曾經陪伴在身邊。森森不喜歡拍照,小玟只有幾張模糊的偷拍,但她看著照片,卻開始懷疑那到底是不是森森,會不會自己其實一直都是孤單一個人,依然在每個夜晚的大街上遊蕩?

  小玟尋找著森森,騎車來到他們第一次見面的地方,她一樣停在五年前的那個停車格,像五年前那樣去附近繞了一陣。回到車旁,小玟想著當年的事,然而機車座墊上空蕩蕩的,沒有慵懶的貓、當然也沒有打著節拍的尾巴,森森去了哪裡?小玟心理茫然,她摸著平滑的座墊,想著他們初遇、他們第二次見面,還有那時候森森窩在這裡,陽光灑在牠灰白相間的斑紋上……

  忽然之間,小玟觸摸到了什麼。她像觸電那樣跳了起來,就著灰暗的燈光,彎下腰觀察。實在是太暗了,小玟只能用手指感受著座墊上的細微痕跡,她突然想起森森最後一天在沙發旁邊繞著,像是要告訴自己什麼。

  跨上車,小玟飛速回到公寓樓下,她進入電梯,在燦白的燈光下往上。

  ※

  森森在沙發的側面留下了細細的爪痕。那個爪痕和機車座墊上的一模一樣,是好幾道十字交叉,遠看有點像是一個心型的圖騰。

  小玟坐在地上,撫摸著森森留下的訊息,她懷裡放著一個剛做好的吊飾,上面掛著一面迷你吊牌,正是從森森的項圈上拿下來的。

  「我要出門囉。」

  小玟說道,知道不會有喵嗚喵嗚的回答,因為森森已經不在了,牠的灰燼被裝在一個小紙盒裡,埋在那個他們常去的公園,就在某一棵枝葉繁茂的樹下。在森森走後,小玟的生活依然沒有改變太多,她現在還是孤獨一個人,但是她不會再去外面流浪了,因為小玟知道森森是存在的、牠就在這裡,森森會一直陪伴著自己,直到很久、很久以後。

  與其說是小玟領養了森森,不如說是森森選擇了小玟。小玟常常想著,會不會是森森某天看見在外頭遊蕩的自己,才會出現在那台機車座墊上?又會不會是森森知道牠沒辦法陪伴到永遠,所以才用這種方式,讓小玟明白這世上還有一隻貓,一直在等自己回家?

  逗貓棒、貓項圈、梳毛手套。將吊飾掛在隨身包包上,小玟每天依然上班、下班,假日偶爾會去一些走過或不曾走過的地點,感受山的呼吸,還有海的味道。那些屬於森森的東西,小玟能送的就送了,該丟的也丟了,接著她換了更好的工作、也買了新車、搬了住所,只有那張有著爪痕的紅沙發,一直不曾離開。

  小玟一直都沒有忘記森森。在許多年後,偶爾的偶爾,她會坐在這張沙發上,聽見森森的呼嚕呼嚕聲。閉上眼,森森那種帶著笑意的表情浮現在腦海,而小玟也會在森森琥珀色的雙眼中,看見自己過去的倒影。



(指定線索:沙發/寵物、療癒成長系)