Plurk paste

室內的空氣好像凝固了，人就算抬起雙手拚命在半空中胡亂比劃，也驚不起分毫漣漪。格拉斯哥是在甚麼時候開始變得這樣熱的？該死的夏天，連腐爛的味道也將城市嚴嚴實實地包裹起來……A邊咕嚷着抱怨英國漫長的酷暑，邊重重地放下吮了兩三口的茶，灰黑的茶水隨着動作濺到了杯外，污染了桌上那份泛黃的舊報紙。

「我們今天晚上吃甚麼？」小女孩稚嫩的聲音從沙發前響起，A悶悶地應了一聲後站起來，B淺奶油色的後腦勺馬上出現在他的視線範圍裏——至少那一頭柔順的長髮理應是奶油色的，只是窗外那血紅的太陽正以自己的方式逐漸侵蝕地面上的一切——只見B正專心致志地盯着客廳對面的電視機，屏幕是從左上角的某一個位置開始裂開的，在A看來特別刺眼，簡直像一隻蜈蚣的僵屍。

「你等會就知道了。」

「跟我說嘛！」B仰起頭直看進A的雙眼，嗔道。

「就說了是祕密。」他無情地邁步走向廚房。

「嘖。」B發出略為不滿的抗議。「那電視甚麼時候修呢？已經壞掉好久了。」

A的腳步中止片刻，接下來頭也不回地拋下一句：「不知道，過幾天吧。」

他們依舊在周日的晚上用膳，B等了又等，終於等來晚上七點整，等來遲疑中的A在她殷切的目光中揭露盤中餐。

餐盤蓋下的「祕密」赫然是幾隻烤得皮脆肉嫩的老鼠，塑料碟子旁邊還堆砌了脫水蔬菜，儘管其中一隻老鼠的賣相差勁——在牠的胸口處可以看見一隻多餘的前腳——餐桌邊的女孩已迫不及待地朝眼前的上品佳肴伸出手。

A敲了敲她的腦袋：「碰食物之前去洗手。」

「我才不要。」B賭氣般朝他吐了吐舌頭，惹得男人的頭一陣陣地痛。

「你不想吃飯？」

兩人大眼瞪小眼，最後還是餓得受不了的B灰溜溜地離開餐桌，明明平常吃飯的時候A都不會盯得這麼緊，唯獨是周日的這一頓晚餐老愛吹毛求疵，非要他們到桌上吃飯，非要她洗手，非要點起蠟燭，燭光在他們之間婀娜地左右搖曳，使她想起A給她展示過的雜誌裏頭的舞者。她從沒見過那些美麗的女人們聞歌起舞的樣子，但她也可以想像到她們的舞姿是如何輕盈，伴着裙襬的飄動，彷如輕風托起的羽毛一般。

飯後一般是輔導時間，A或許會擺出一本破破爛爛的書，或許會擺出一張塵舊的廣告紙，凡是有字的東西都有可能會登上B的小書桌。

「甚麼是機場？飛機？」

「那……可以帶你去很遠很遠的地方。」

「有多遠？比傢俱店還遠嗎？」

A愣了愣，離住家約一小時路程的地方有一所大型傢俱店，就在碼頭旁邊的位置。他仔細回想，那可能是這段日子中B世界的邊緣。

「遠得多，飛機可以帶你越過大海到另一邊去。」

「比如說法國嗎？」

「沒錯。」

「那我們現在就可以坐飛機嗎？」B雙眼中好似閃爍着恆星般的光。

「不行。」

「為什麼？」

A不得不絞盡腦汁才能應付B連珠炮似的提問，為什麼是這樣呢？為什麼會那樣呢？為什麼？這個世界為什麼是這副樣子……？有時候他自己也給不出答案，也不曉得給予B的回答是否恰當。

「再也沒有人來駕駛飛機了。」最終他選擇答道。

B的目光若有所思地飄向窗外的風景，眼睛瞬間蒙上一層火燒紅。

「今天的太陽格外大呢。」

「嗯，是啊。」A如是回答。