Plurk paste

他走在柏油路上。已經服役多年的柏油路凹凹凸凸的顛簸不平，一不小心就會踩進水窪。他提著幾罐啤酒和下酒零食，腳踩著人字拖鞋，毫不在意的走在路上，被水花濺到也不介意。

他，二階堂大和，開始踏入中年。總是戴著多年沒有換的眼鏡，看起來精明幹練（剛畢業的時候），最大也是唯一的嗜好是在炎夏來幾罐冰涼的啤酒。

離開便利商店，JR鐵路在他頭上的鐵橋呼嘯而過。路邊堆積的垃圾傳來陣陣惡臭，還惹來了一堆蒼蠅和蟑螂。好幾個衣衫襤褸的老人在垃圾堆中找了又找，有人拿起了一個吃剩的便當，坐在路旁用手吃了起來，另外幾個繼續找著可以吃的東西。

他無視那些人，走過三個馬路口，來到了自己的家。

那是昭和年代的建築，樓梯吱吱作響，光線陰暗得差點看不見路。裡面分隔了多個隔間，每個都只夠平躺一個人，完全沒有多餘的空間。這裡有好幾十個類似的房間，住了和他差不多，因種種原因失去工作和元居所，但還有一點點錢可以租個地方睡而不至於淪落到睡天橋底的男人。

他在口袋裡摸索著鑰匙，油漆剝落的大門的鑰匙孔插入構造古老的門匙。要是有心，恐怕不到一分鐘就可以打開這道門，但這裡住的全是沒有餘錢的男人。

大和打開門，坐在被白蟻咬過的榻榻米上，打開了啤酒乾了一口。

沒有比冰涼的啤酒更適合夏天了。在這個只有小小的窗戶的房間裡，大和對著滿月舉起自己的啤酒罐。

「乾杯！」

＊

他的爸爸是個二線藝人。

二線藝人已經是好聽的說法，難聽的說法就是暗星－那種永遠演配角，人們只記得角色不記得性命的那一種。偏偏他又最愛找女人，自己就是他臨老生下的兒子。

嚴格上來說他連自己的爸爸都沒有見過。據說他出生後，隨便留下了幾萬日幣就離開了－原來人命在他眼中只值幾萬日幣。

後來他每次來自己的家，就只懂得討錢，而自己的母親就會在不情不願下掏出幾張紙鈔。每次他來的日子總是賽馬的日子－啊，錢都花在賭博上了。

他和母親住在那四疊半的房子裡，從小習慣了狹小的空間。他的母親總是化了美美的妝，打扮漂亮地晚上出門，留下飯菜讓他自己熱來吃。他的母親很愛他，但當他漸漸長大，就開始討厭起這個家。

「那個雞的孩子」
「不知跟幾多個男的睡過」

這些消息傳到他耳邊，最初他還不知道是甚麼意思，直到某天看到自己的母親衣衫不爭的跟一個男人走在街頭。

從此他不再理會母親。

他的成績在中游位置，不好也不壞。他從中學就開始兼差，賺到的錢偷偷存起來，為了盡快逃離。

到他有一筆錢後，他先斬後奏的租了距離有點遠的小套房，留下一封信後就開始了一個人的生活。從小到大非常獨立的他沒有遇到甚麼太大的難題，他半工讀的完成了大學學位，畢業後到了一間中型的電子零件公司工作。

拿到內定後他沒有甚麼實際的愉快的感覺，只是知道自己終於可以負擔得起比較昂貴的房子，喝高級一點的啤酒。那家公司的總部在東京高樓大廈林立的品川，每天早上到站的列車裡面男的穿著西裝，女的穿裙子或套裝。列車裡擠逼得像沙丁魚罐頭，到站後吐出像是鮭魚一樣的力爭上游的人群，穿過像瀑布一樣的扶手電梯來到對岸的辦公室，與這些鋼鐵做的森林融為一體。

一切都是那麼的新鮮，他按過電梯的按鍵到了二十九樓，戴起了社交用的微笑向其他人打招呼。從此他每天穿著閃閃發光的皮鞋和筆直的西裝，挺直了腰向上司和前輩大叫早上好，跟其他約莫二十個同期一起研修。他們都是新鮮人，每天比任何人更早到達公司，研讀資料，努力背誦商業敬語，跟前輩們學習，有甚麼問題就發問。

好好珍惜著三個月，前輩說。你們會想念這三個月的。
看著前輩的黑眼圈，他們點了點頭。

大多關東出身的人都渴望留在品川的總部，然而最後安排由公司決定。

三個月的研修完畢後，大約一半的人留下，其他人分派到各處，而他則被派到大阪的分部。

這是他前往新世界的開端。