1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
《山神花嫁》04

他們離開山螢的棲地後，繼續走了一段路，清右衛門刻意挑著比較平緩的山徑，兩側雜草已被踩得貼伏，顯然是他經常來往的地方。夜風微涼，草叢裡偶爾傳來輕細的沙沙聲，可能是野兔、也可能只是風掠過落葉。

「這些地方你都記得那麼熟啊？」若王寺勘兵衛忍不住低聲問，目光掃過身旁那些無甚特別的枝椏，「我跟你走這麼久，還是分不清東南西北。」

櫻木清右衛門笑了一聲，語氣輕鬆：「這是我的山啊，我不記得，誰記得？」

說完他又頓了頓，像是想到什麼，忽然開口問：「那你呢？你之前……有沒有來過這裡？不是說這座山，而是——這一帶？」

「沒有啊，」勘兵衛一臉理所當然地搖頭，「這是我第一次被推去當什麼『新娘』，還差點回不了家欸。」

外貌年輕的山神沒說話，只「嗯」了一聲，垂下眼睫。風從山谷另一端吹過來，帶著一點高處冷空氣的清冽，也讓灌木葉面上的露水輕輕顫動。

他們經過一塊開闊些的岩面，夜色裡顯得空曠寂靜，山林的聲音突然都沉了下來，只剩風聲和呼吸聲交錯。

「你記得我之前問過你一件事嗎？」清右衛門忽然開口。

「嗯？」

「就是……你是不是對什麼許過願？」他的聲音像是順著風落下來一樣輕，「山會記得這些東西。尤其是說出口的那種。」

勘兵衛一時沒接話，只沉默地看著他。

「我不是在逼你承認什麼，」清右衛門像是讀出了他的防備，補了一句，「只是那股力量……讓我覺得你可能不小心留下了什麼念想。不是惡意的，也不像是詛咒，更像是……某種留白的承諾。」

「……什麼留白的承諾啦，說得我雞皮疙瘩都起來了。」勘兵衛故作嫌棄地搖搖頭，語氣卻不像真的反感，只是轉移注意力似地隨口問：「……那你有收到很多願望嗎？」

「有時有，有時沒有。看天、看人、也看那句話說出口時的分量。」櫻木清右衛門語氣淡淡的，像是在敘述某種從未間斷的習慣，「有些人根本沒想要實現，只是說說。有些人卻把它說得像命一樣重要，那種願望，就會黏得很牢，像是被刻在山的帳本上，很難磨掉。」

他停了一步，轉身看著若王寺勘兵衛，那眼神在月色下顯得特別清晰：「你可能無意間許了願——這是我的猜測，你看起來不像會隨便說話的人。」

「……你講的好像很瞭解我一樣，我們不是今天第一次見面嗎……」勘兵衛噘嘴，語氣裡半是調侃，「還是你有偷偷在觀察我們村裡？你這神也太閒了點吧？」

「不是針對你，」清右衛門眼神裡帶著幾分靜靜的、幾近溫柔的打量，「其實是你說話的樣子……讓我想起了很久以前的某個人。」

那句話說得太輕，輕到勘兵衛一時間沒回話。山風這時又起，帶著樹葉沙沙摩擦的聲音包圍住他們兩人。他忽然意識到這座山，這個人，還有自己此刻的存在感，像是暫時從人間抽離出來一樣，浮在一個曖昧又柔軟的界線上。

「……」他眨了眨眼，偏開視線，嘴巴張了張又閉上。

清右衛門見狀笑了：「怎麼？你不問我想起的是誰？」

「問了你也不會說吧。」勘兵衛悶聲回道，語氣卻沒有咄咄逼人，反倒有種少見的溫和。

眼前的山神沒否認，只是慢慢抬起頭，望向夜空。雲層在高處流動得緩慢，星光隱約閃爍，一道細細的流星從遠方劃過，像是什麼微弱的願望落進了山林深處。

「……明天再找找出口吧，」清右衛門語氣低低地說，「今晚就當作你實現諾言的第一個夜晚，留下來陪我聊天？」

他轉頭看向勘兵衛，眼神裡帶著一點期待，又像只是開了個不怎麼正經的玩笑。

勘兵衛撇過臉，不讓他看到耳尖那點突然升起的熱。

「……那你倒是講點有趣的，不然我可要去睡覺了。」

清右衛門輕輕笑了起來，那聲音很輕，也很暖，像是山裡的風突然變得軟乎乎似的柔。

--

離開林間的開闊地後，清右衛門帶著勘兵衛轉向另一條偏窄的山徑，那裡有潺潺水聲從下方傳來，穿過低矮灌木的間隙，溪流在月色下泛著淺銀的光。

夜裡的山溪安靜得幾乎讓人忘了白日奔湧的樣子，水流貼著石面緩慢前行，兩岸草葉間有幾道細微的移動聲響，一對夜行性的赤蛙撲通跳進水裡，濺起一圈細小的波紋。

「這條溪是這座山最老的脈絡，」清右衛門低聲說，腳步停在岸邊的石上，「每年夏天會有不少生靈靠近這裡安家，小小的東西們可比人類安分多了。」

勘兵衛跟著他停下腳步，正想開口，卻聽見右側草叢裡傳來一聲輕響。他下意識地轉頭，就看見一隻灰白相間的小羌躡手躡腳地走了出來，細長的腿蹭過濕潤的泥土，耳朵一顫一顫，卻一點也不害怕人。

「……這隻羌怎麼不怕人？」他忍不住壓低聲音問。

「不是不怕人，」清右衛門偏頭笑了笑，「是你在我身邊，所以才不怕你。」

說著，他側過身，抬手輕輕將勘兵衛的手拉過來，掌心覆上那小羌的背脊。勘兵衛一時有些僵，手指微微顫著，卻感覺到那一層溫熱而呼吸細緩的生命貼著自己，幼獸的親近與柔軟，透過觸感傳達給了勘兵衛。

「這些動物啊，白天要閃人、閃風、閃捕獸夾，夜晚才敢稍微放鬆一點。能這樣活著，是因為這座山還有我守著。」他語氣很輕，像是隨口一說，但字裡行間帶著一種不容忽視的溫柔。

勘兵衛沉默了幾秒，才低低開口：「你……好像真的挺認真的。」

「嗯，」清右衛門點點頭，視線還落在那小羌身上，像是在確認牠的安全，「我可是山神啊，要不努力一點，怎麼對得起那些跑來向我尋求庇佑的人。」

風從溪水上吹過來，帶著濕潤的草氣與岩石的涼意，讓夜晚的空氣顯得特別安穩。清右衛門忽然又轉過頭，看著勘兵衛，語氣裡帶著笑意：「所以你回去以後，不可以忘了我。」

「……你是小孩子嗎？」勘兵衛皺了皺眉，但語氣裡沒有責怪，反倒像是順著他的任性應了一聲，「我還年輕，沒那麼健忘。」

「那你要記得喔，」清右衛門的笑容像夜裡的月光一樣亮，「我是你第一個，晚上在山裡牽過手的神明喔。」

「你少得意了，山神先生。」

「我沒有得意，我只是——很高興你願意看看這些東西。」

他們站在溪邊，沉默了一會兒。水聲流過腳邊的石縫，夜色像一張沉靜的毯子覆蓋下來，而這片刻的平和，像是從遙遠的過去一點點走來，又終於在這一刻落地成形。

---