Plurk paste

7.鋼筆

從用筆來推測一個人的身分或許也是不錯的思路。尚未完全掌握手部肌肉的學童適合粗壯的木頭鉛筆，好寫的很樸實。後來懶的捅削鉛筆機了，換成自動筆，考試的時候喜歡按呀按，擾的前後左右都發惱。

再後來能用上原子筆，開始明白寫過的字和說過的話一樣無法輕易消失。立可白不過是一層欲蓋彌彰的罩子。也碰過炭筆，水彩和油畫棒。畫畫的技巧並不高超，筆觸稚拙，林檎卻好像很喜歡，要裱起來掛牆上。後來還是喜歡鉛筆摩擦過稿紙的觸感，反璞歸真，輕微的沙沙聲能讓林檎混搭著日光睡過一個下午，徵用煙的大腿做午睡枕。

採用的墨水也是個線索。嚴謹的紅要構建成教師評斷是非的線條，辦公室裡普遍被單調乾澀的藍佔據。黑色的視覺效果真是強烈，煙曾經手賤的給林檎的足球畫上大大的笑臉，麥克筆，黑的，給球改名叫威爾森。林檎的排球打得跟他的足球一樣好，追著煙的後腦勺就是一記暴扣。

鋼筆就較難應用在日常。更換墨匣時一個手抖能濺的滿手都是，好不狼狽。落筆時但凡猶豫，墨水就要在紙上滴出一朵花。二十一世紀了誰還在用鋼筆啊？除了耍帥或某些商業菁英。喔，對，商業菁英。

菁英本人也不常使用鋼筆。照他的說法，鍵盤打字不比那什麼快，平等的嫌棄所有親自動手的橫豎撇捺。除非簽訂了什麼令人高興的合約，能賺幾千萬的那種，總裁才要祭出那只鋥亮厚重的鋼筆，落款一手秀氣文雅的花體字，悄悄藏一個「Namida」在名字裡面，煙的姓。每每看的秘書眼角一跳一跳。

鋼筆是某個經典牌子的經典款，被保存的很好，歲月留下的刻痕不很多。墨水是當年買的時候特地挑的，平時看不出個所以然，日光一照才透出典雅的紫羅蘭色。

隱約想起好像曾經是林檎送他的禮物，慶祝他考上刑警。那時候頭髮還沒有留到那麼長，輪廓尚且稚嫩。不知從哪裡聽說鋼筆是成年人標準配備的都市傳說。裝模作樣的咳兩聲，害羞與迫不及待並存，開筆盒做出了開戒指盒的氣勢，雙眼閃亮亮的，等待誇獎的小貓。

光是如今回想還是令人心顫的溫柔。所以當時揪了林檎就走，回去店裡，請人在筆桿上刻下彼此的名字，燙金的，搭配起來不顯俗氣反而沉穩。至今仍然覺得是天才般的設計。

只是上班著實用不到這麼高端的文具，閒暇時間的作畫或寫作更不需要。最後還是讓給總裁簽名用了，出場頻率也不高，林檎更常隨手抓隻廉價原子筆簽核報表。

好像真的有些浪費。一款好的，具有紀念價值的家庭用具是不是多少要留有點歲月和回憶的划痕？就像那顆微笑已然斑駁的足球。所以決定今天開始多多利用，從冰箱上的便利貼開始。寫牛奶的有效期限，寫記得吃飯，寫不同食材應對的微波爐溫度和時間。林檎擅長做飯，和這個方方正正的加熱器材相處的卻不好。

很快得到回應。購買清單上更換成透著紫羅蘭色的筆跡，沒菜沒肉沒米，下班後記得買，還想吃冰淇淋。鋼筆從林檎難得一穿的西裝口袋移居到筆筒最顯眼的角落，刻著名字的一端露在外頭，在廚房的暖光下溫潤著顏色。

持筆的時候指尖就能摩挲著彼此的姓名。皺紋興許要緩慢移轉到筆與名字的主人身上。煙感嘆：又有點後悔。你說這上頭刻的名字會不會慢慢地被磨平？

林檎說：才不會。他今天買了顆大西瓜，據說汁多又甜，童叟無欺。根據雕刻方法的不同，越常被觸摸的部分會越加油光水滑。當然被磨掉了當我沒說，只能證明當年我眼光有錯。

煙說：你就捨得拿它做實驗呀。

林檎說：有什麼好捨不得。不就一支筆。

煙說：那是我們的結婚紀念品。

林檎給自己的唾沫嗆了個半死。誰跟你說那是結婚紀念品？在瞧不起誰？跟我出門訂鑽戒去。

煙笑了起來。鑽戒早就已經有了，就在他和他的指節上閃耀。

林檎說：筆就是筆，買來就是要用的。

唉，真有道理。筆就是筆，變成什麼樣都是筆。就像林檎的頭髮長長了懶得剪，高了一點，瘦了一點，眉眼間的鋒芒圓滑了一點，林檎也還是林檎。

鋼筆也仍是鋼筆。被煙拿去給西瓜畫上一個滑稽的笑臉，塗塗抹抹好幾次，醜得要死，西瓜改名叫做威爾森。

林檎瞥了煙一眼，挑眉。使喚煙去把西瓜切了。