1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
他朋友

澤良這禮拜六要帶朋友回來,說是沒看過螢火蟲的城市小孩,想要來鄉下看看。
阿慧很開心,這個小孩上了大學以後很少回鄉下的家。畢業後更忙於工作,大半年才見一面,平常就靠訊息不冷不熱聯絡,連貼圖都不愛用。
這小孩很乖,沒讓阿慧操過心,但也就是太乖了,讓阿慧不免有些擔心。怕他太老實,在外面被欺負也一聲不吭。



澤良到四歲都還不會講話,只用搖頭或點頭表達情緒。她曾擔心澤良是不是戇牯(傻瓜),帶去市區給大醫院的先生(醫生)看。那位先生說沒問題時,她還十分生氣,覺得對方只是想隨便打發她這個鄉下人。
在那之後不久,澤良終於開口說話了。



阿慧記得澤良開口的那一天。
那天她跟前夫大吵,吵什麼不記得了——反正是跟錢有關的事。前夫甩門而出,而她開始收拾行李回娘家。澤良正在疊積木,他睜著黑亮的眼睛緊盯阿慧。
「媽媽。」
四歲的澤良第一次開口,聲音很輕,卻字字清楚。
阿慧聽見澤良又喊了一次「媽媽」,她那因爭執而怒紅的雙眼,瞬間就掉下眼淚。



阿慧在第二個孩子詩盈出生後不久便離婚了,她帶著年幼的澤良與詩盈回鄉下三合院的娘家,開始三代同堂的生活。
這兩個孩子沒讓她擔心過,尤其是澤良,成績一路以來相當優異,阿慧才真正放下心。
澤良其實還是很聰明的,只是個性使然,從小沈默寡言。



這是澤良第一次帶朋友回家——如果不算女朋友的話。
阿慧想起澤良在念研究所時,某次帶了一個說是學妹的女生回家,叫曉淨。果然是長得白白淨淨好秀氣,怯生生喊著:「阿姨」,那叫得她心花怒放。
後來阿慧總有意無意問起那個女生,澤良說只是學妹,不願多說的樣子,她也就不敢再問。阿慧有種直覺,再問下去,澤良可能更不想回家。
她就把那漂亮女生曉淨放在心上,時不時以寄東西的名義,「順便」放些客家米食請澤良「順便」交給曉淨。



阿慧先聽到家犬小黑與小花忽然對山路吠叫,接著汽車引擎聲從路那端由遠而近。她立刻放下手上洗到一半的米,濕漉漉的手擦擦圍裙,快步走出。
一輛銀白色休旅車從產業道路駛上他們家的坡道,而後停在三合院中央。澤良從駕駛座下車,阿慧便迎上去說:「客房已經我整理好了,看看還缺什麼。」
此時,副駕車門打開,一個開朗的聲音說:「阿姨好!」
一名年輕男子從副駕下車。陽光下,他的咖啡色短髮閃著暖光,穿著粉色襯衫與休閒短褲,袖口隨意紮起露出壯碩的手臂肌肉線條。阿慧看著眼前英俊男子,竟不自覺害羞起來。「哎呀,你好你好⋯⋯」
男子從後座拿了一盒滴雞精,熱情的說:「阿姨,這個滴雞精對身體很好喔,送給妳。」
阿慧拿著看起來昂貴的禮盒,用探詢的眼神望向澤良。
澤良回:「鍾子悅,叫他子悅就好。」
阿慧笑瞇瞇地說:「子悅很得人惜。」
聽不懂客語的子悅一臉困惑,澤良則面無表情說:「說你討人喜歡。」
子悅展開一個帥氣的笑容,讓阿慧這個婦人看得也面紅紅。澤良看起來想說什麼,但還是沈默的去把行李搬到客房。



阿慧拿出手機LINE還在念大學的女兒詩盈,問她幾點的火車。等了幾分鐘都沒讀訊息,索性打電話過去,得到無精打采的口氣。
「我剛剛在睡覺啦,還要再一小時才會到。」
「那我叫哥哥去載妳,妳就不用等公車了。」
「哥哥回來了?他開車?」
「對啊,他朋友開車跟他一起回來,他那個朋友很帥耶。」
電話那頭「咦」了聲,詩盈說:「沒想到哥哥有朋友。」
「什麼話,你哥只是比較內向啦!」

得到詩盈抵達時間後,阿慧掛上電話去找澤良,澤良正在房間,隔著房門她聽到子悅興奮的說話聲:「你家是傳統的三合院!酷!」
她敲了敲門,而後推開門說:「澤良,等等去火車站載你妹。」
澤良點點頭,環視很久沒用的客房,猶豫了一下後說:「媽,這客房很舊了,而且沒冷氣。我想讓子悅睡我房間。」
阿慧覺得不妥:「我是覺得你那間很小又是單人床,最近也不太熱⋯⋯」
子悅連忙說:「阿姨沒關係,你們方便就好⋯⋯」
澤良看了看子悅,有些強硬的說:「我打地鋪,子悅睡我的床,這不就得了。」
阿慧納悶:「一人睡一間房不是更好嗎?幹嘛非得要同一間還打地鋪⋯⋯」
不過,聽得出來兒子話語中不容改變的決心。阿慧想想也就算了,去倉庫拿出澤良大學時的宿舍床墊。



晚餐時分,澤良的外婆被大舅載回來了,老人家今天到市區看診。大舅把母親送回家後,又返回市區的家了。
外籍看護推著外婆到餐桌旁,外婆今年八十歲,有嚴重的失智症。基本上已經記不起來他們是誰,圍上兜巾乖乖地等人餵食,像個孩子。

一群人圍坐一桌很是熱鬧,阿慧一邊幫母親弄菜,一邊吩咐子悅跟詩盈多吃些。
「我前兩天特別請市場賣土雞的阿欽幫我留一隻,這個桔醬是用後山的橘子做的,沒有農藥,吃吃看!」
「是阿姨手工做的桔醬耶!」子悅很捧場,吃得油光嘴滑,不斷大力讚賞美味。
詩盈鼓著嘴說自己正在減肥,吃不下了。
澤良依舊沈默,但都挑骨頭比較多的邊邊角角啃。
阿慧失笑:「你就挑腿肉吧,特地買給你們吃的。」
澤良夾起最飽滿的腿肉,撕成一半,放進她碗裡:「我也差不多飽了。」
這孩子⋯⋯她吃著碗裡的肉,內心湧上暖意。
外婆微笑地看著他們,一粒米沾在嘴角上,看起來格外可愛。

另一方面,子悅撥了一堆蝦,笑嘻嘻地把蝦放進澤良還有阿慧碗裡。
阿慧反而覺得不好意思,「唉呀,怎麼讓客人撥蝦!」
「沒事的阿姨,我是撥蝦小天才!」
當子悅問詩盈要不要吃蝦時,詩盈傲嬌的「哼」了一聲,說:「不用了謝謝,只有男朋友才可以幫我撥蝦。」
澤良冷冷開口:「公主病。」
詩盈反唇相譏,澤良恍如沒聽見般兀自吃著碗裡的蝦,讓詩盈氣得跳腳。
阿慧一邊說:「哎呀,惦惦食飯!」,卻也被餐桌上久違的熱鬧逗得樂不可支。



洗碗盤時,阿慧看著澤良在水槽前專注地把泡沫沖洗掉,自己則接過碗盤,用乾毛巾擦乾。
阿慧看著高大黝黑的兒子,厚實的大手熟練地洗碗。她問:「澤良,你上次帶回家那個學妹啊⋯⋯」
澤良手上動作一頓:「嗯?」
阿慧說:「下次也可以請她來鄉下這邊看螢火蟲啊⋯⋯」
澤良停下手中動作,看向阿慧:「她不是我女朋友。」
阿慧愣了一下,久久才說:「喔。」
看著澤良又繼續不慌不忙地洗碗,阿慧卻憂愁起來。
那次跟曉淨回來不是好好的嗎?
這個孩子是不是太憨傻,女朋友被氣跑了?
「媽,」澤良低沈的聲音即時打斷阿慧,「妳不要胡思亂想。」
「沒有啦⋯⋯」
「我有交往的對象了。」
阿慧手中的瓷碗差點掉落,而後嘴角慢慢上揚:「這、這樣啊⋯⋯下次帶她回家看螢火蟲啊⋯⋯」
她好像聽到澤良嘆了一口氣。



那兩個孩子去看螢火蟲回來後,氣氛有點怪怪的。
一群人坐在客廳看著娛樂節目,吃著今天剛採的橘子,有一搭沒一搭閒聊著。澤良幫外婆撥橘子,將每一瓣中的籽與白絲仔細的跳掉。
子悅還是討人喜歡的笑臉,澤良一如以往的沈默。但阿慧總能從那沈默中讀出一點不一樣的什麼,就像她做雞酒一樣,用聞的就知道米酒比例對不對。
看完螢火蟲後,澤良的心情似乎就不太好。



「螢火蟲超美的!」子悅拿起手機給阿慧看照片,阿慧湊上前看,連讚拍得好看,跟子悅聊了一會兒。才第一次見面,她是真心喜歡這孩子。雖然看起來是有錢人家,卻沒有嬌氣,十分溫柔細心。
「子悅,你跟澤良是怎麼認識的?」
「就,一群朋友出去玩,剛好就認識啦。」
「哥有一群朋友?」一旁玩手機的詩盈發出質疑的聲音。
「你哥只是內向。」阿慧看看詩盈一臉不感興趣的模樣,接著問子悅:「子悅啊,你有女朋友嗎?」
澤良出聲:「媽。」
子悅愣了一下,微笑說:「沒有喔。」
阿慧聽到回答,精神都來了:「那你覺得我們家詩盈怎麼——」
「我有喜歡的人了。」子悅抓抓頭:「抱歉啦阿姨。」
詩盈翻了個大白眼:「媽,我有男朋友了!」
「哎呦問一下而已,你看子悅那麼帥⋯⋯」
「尊重一下我好嗎?」詩盈氣呼呼的起身回房。
澤良幫外婆擦擦嘴,而後起身收拾桌面,接著也回房。
阿慧無措地看著兩個孩子的背影,覺得澤良的反應很莫名。她對子悅嘆息:「現在的小孩,講一句都不行。」
子悅依舊笑笑地回:「他們不會放在心上的。」



才晚間九點,山城已是一片靜謐。阿慧關了主屋的燈、落了鎖,從側門回到自己房內。她這房插座比較多,詩盈正在一邊充手機電一邊看影集。
阿慧擦乳液時,說:「澤良今天跟我說,他有交往對象。」
詩盈心不在焉「喔」了一聲。阿慧早已習慣女兒愛聽不聽的態度,逕自說著:「他28歲,也差不多該結婚了,對方會不會嫌我們家鄉下又是單親⋯⋯」
「吼媽,」詩盈說:「妳不要那麼愛腦補好不好。」
「妳哥什麼都不跟我講啊。」阿慧委屈的說:「我連他分手都不知道⋯⋯」
詩盈一邊用棉棒掏耳朵一邊說:「我是覺得,哥跟上次那個女的只是普通朋友。」
「可是他都把女生帶回家了。」阿慧強調:「帶回家裡給媽媽看。」
詩盈回:「他也把子悅哥帶回家了呀。」
「說什麼,當然不一樣!子悅是男生ㄟˇ。」
詩盈拿起手機準備回房:「我要睡惹,妳不要想太多啦,船到橋頭自然直。」



做父母的,怎麼可能不想。
阿慧走到母親的房裡跟她一起睡。母親自從失智後,偶爾半夜會驚醒起來走動,阿慧不放心,大多時候在母親房裡陪睡。
她聽著老人家均勻的呼吸聲,想著洗碗時澤良的表情,越想越睡不著。
她起身翻出當年母親給自己的嫁妝,一條樣式樸素的金手鍊,翻來看去覺得益發沈重。
阿慧喃喃自語:「阿姆(發音ㄚˇ ㄇㄟˊ),這個應該要給澤良的鋪娘(妻子)。」
她收好金手鍊,更多問題從腦中迸發:「可是,澤良的女朋友會不會嫌我們家單親啊⋯⋯」
「我是聽淑芸說——就是我國中同學,也離婚的那個啦。她說,她聽到自己兒子的女友跟兒子說:『我爸媽反對我跟單親家庭的小孩交往』。然後他們就分手了,本來要結婚的欸⋯⋯」
「淑芸都躲起來哭,不敢讓小孩知道,怕小孩更難過。」
「阿姆,當初妳反對我離婚,是不是怕會變成這樣?」
如果可以,她多希望母親可以回答這些問題。阿慧望著母親熟睡的臉龐,想著也許現在的她也不用為孩子熬白了頭髮,心裡又酸又苦,有些哽咽。
伴隨著老人睡去的呼嚕聲,一個個問題像投入黑暗的虛空之中,問著問著,睏意終於如浪潮般湧上。



星期日早晨六點,阿慧一如其他日早早起床幫母親準備早飯。她知道孩子絕對起得晚,沒打擾他們。
沒想到小白與小黑跟著一個身影,從坡道上跑來。
一身運動裝的子悅,臉上淌著汗,朝氣十足的對阿慧說:「阿姨早!」
「子悅你好早啊!昨天有睡好嗎?」
「有!睡得很好!」子悅伸個懶腰:「鄉下空氣真的超棒的,晨跑起來好清爽。」
阿慧看這孩子越看越順眼,英俊、身體強健、又有禮貌。
可惜有喜歡的人了,真的可惜啊!
「你先跟外婆一起看一下電視,早餐快煮好了。」
「好!」


炒菜的時候隱約聽到子悅說話聲音,阿慧以為自己聽錯了,備好飯菜去叫人,發現子悅還真的在跟外婆聊天。
阿慧笑了:「在跟外婆聊什麼?」
子悅不好意思地搔搔頭:「我跟外婆說,這裡很漂亮,菜包也很好吃。」
「菜包?」
子悅有一瞬間的慌張,很快笑回:「我是說昨天的橘子跟桔醬都很好吃!」
「你不嫌棄就好。」阿慧微笑:「一起吃早餐吧。」



稍晚,澤良與詩盈兄妹起床,拖磨一陣子,又到了午餐時間。
眾人吃過午餐,看了一下新聞,差不多該北上了。
幸而這次有子悅開車下來,詩盈可以搭個便車一起北上。
小白與小黑像是知道主人要離去,發出嗚咽聲。阿慧無奈的丟了根肉骨頭,兩隻狗立刻沒良心的搖著尾巴津津有味啃起來。
澤良跟詩盈如出一徹,酷酷地說一聲「再見」。
子悅真誠地說:「謝謝阿姨招待,阿姨再見喔~」
阿慧拍拍子悅肩膀,說:「有空多來玩,阿姨很喜歡你。」
子悅害羞地笑了笑。
這時外婆忽然「啊啊」的喊起來,眾人回頭,只見外婆比劃著什麼。
「媽?」阿慧困惑地上前,看見外婆指著孩子們。
澤良跟詩盈靠近,外婆把十塊硬幣塞進他們各自手心。就像小時候,外婆經常偷偷塞零錢要他們去買糖果那樣。
有些事情,老人家總不會忘。

詩盈紅著眼眶抱了一下外婆。
澤良用力握著外婆的手,說:「外婆,要身體健康,保重。」
外婆平靜了一會兒,又「啊啊」指著子悅。
子悅一愣,隨即靠近蹲下身體,綻開笑容說:「外婆再見,我會再來看您的!」
外婆朝子悅手心塞了一個東西。
阿慧說:「子悅你就收下吧,外婆覺得你也是他的孫子。」
子悅攤開掌心,是阿慧的那條嫁妝金手鍊。

阿慧大驚:「阿姆妳什麼時候偷拿的?」
詩盈盯著外婆:「外婆,妳認真?!」
子悅急忙的想把金手鍊還回去:「外婆,這、這個太貴重,我不能收啊!」
外婆看著子悅,忽然笑瞇瞇的把澤良招來,將子悅與澤良兩人的手疊在一起。
小盈用古怪的眼神盯著澤良跟子悅,接著別過頭。

阿慧對母親突如其來的舉動驚愕不已,急道:「阿姆,子悅是細倈仔,毋係細妹仔!」(媽,子悅是男生,不是女生)
母親是不是又記錯人,把子悅認成那個女孩了?
然而母親執著的不肯放手。
澤良忽然嚴肅的說:「外婆,恁仔細。」(外婆,謝謝你)
子悅俊秀的臉漲紅,看著澤良,看看外婆又看看阿慧,不知該作何反應。
阿慧也是呆愣在旁,看著母親如此執著,只得跟著說:「阿姆,恁、恁仔細⋯⋯」
到底在謝什麼,她也不清楚。
聽到晚輩乖巧道謝,外婆才一臉滿意地鬆手,回到平靜無波的慈愛面孔,方才的執拗彷彿沒有發生過。

這畫面讓阿慧的思緒飄到更久以前,自己結婚那一天,母親也是用如此溫暖的手,牢牢牽著自己與那時先生的手。
當時的母親,與三十年後的此刻慢慢疊合。眼神跟今日一樣溫柔啊。



溫暖的四月天,山裡的空氣中飽含潮濕的氣息,像是正在醞釀小小的雨季。
阿慧望著休旅車消失在山林間產業道路的彎道上。臨走前,小白小黑吵著要吃飯,在她身旁打鬧不休。
她還在混沌的思緒,猛然一陣大夢初醒,就像是模糊的霧氣被風吹散了。慌慌張張的回屋,卻怎麼也止不住還在顫抖的手指。

車子發動前,駕駛座的澤良,深深地看著阿慧,說:「媽。」欲言又止,最後還是什麼都沒說,卻給她一個極淺的微笑。
不知為何,那眼神讓她想起澤良第一次叫自己媽媽的時候,很小聲,卻很清楚。
那一聲「媽媽」,讓心肝內好沉的愁慮,一下就被那雙黑亮而溫柔的眼神撫慰了。
心變得軟軟的、酸酸的,還讓眼眶紅紅的。

她聽見了,澤良的心裡話。


End
----------------
此系列另有〈你的誰〉與〈我先生〉,可串聯閱讀。